寫字·畫畫·做飯。
我正經練字是在小學五年級暑假。我的祖父不知道為什麽一高興，要親自教我這個孫子。每天早飯後，講《論語》一節，要讀熟，讀後，要寫一篇叫做“義”體的短文。“義”是把《論語》的幾句話發揮一通，這其實是八股文的初階，祖父很欣賞我的文筆，說是若在“前清”，進學是不成問題的。另外，還要寫大字、小字各一張。這間屋子分裏外間，裏間是一個佛堂，供著一尊銅佛。外間是祖母放置雜物的地方，房梁上掛了好些幹菜和晾幹了的粽葉，我就在幹菜、粽葉的氣味中讀書、作文、寫字。下午，就放學了，隨我自己玩。
祖父叫我臨的大字貼是裴休的《圭峰定慧禪師碑》，是他從藏帖中選出來，裴休寫的碑不多見，我也隻見過這一種。裴休的字寫得安靜平和，不像顏字柳字那樣筋骨弩張。祖父所以選中這部帖，道理也許在此。
小學六年級暑假，我在三姑夫家從韋子廉先生學。韋先生每天講一篇桐城派古文，讓我們寫篇大字。韋先生是寫魏碑的，曾臨北碑各體，他叫我臨的是《多寶塔》。《多寶塔》是顏字裏寫得最清秀的，不像《大字麻姑仙壇》那樣重濁。
有人說中國的書法壞於顏真卿，未免偏激。任何人寫碗口大的字，恐怕都得有點顏書筆意，蔡襄以寫行草擅名，福州鼓山上有他的兩處題名，寫的是正書，那是顏體。董其昌行書秀逸，寫大字卻用顏體。歙縣有許多牌坊，坊額傳為董其昌書，是顏體。
讀初中後，父親建議我寫寫魏碑，寫《張猛龍》。他買來一種稻草做的高二尺，寬尺半，粗而厚的紙，我每天寫滿一張。
《圭峰碑》、《多寶塔》、《張猛龍》，這是我的書法的底子。
祖父拿給我臨的小楷是趙子昂的《閑邪公家傳》，我後來臨過《黃庭》、《樂毅》，時間都很短。1943年雲南大學成立了一個曲社，拍曲子。曲譜石印，要有人在特製的石印紙上，用特製的石印墨汁，端楷寫出印刷。這差事落在我的頭上。我凝神靜氣地寫了幾十出曲譜，有的是晉人小楷筆意，我的晉人筆意不是靠臨摹，而是靠“看”，看來的。