—懷念沈從文老師
沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。隻有四句：
不折不從 亦慈亦讓
星鬥其文 赤子其人
這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全麵。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。—荒蕪同誌編了一本《我所認識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管裏有少數民族的血液。他在填履曆表時，“民族”一欄裏填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麽都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小（晚年發胖了），但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛遊泳（他叫“遊水”）。進城後好像就不遊了。三姐（師母張兆和）很想看他遊一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張**。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯裏） 。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裏生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我一九四六年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麽！”他在信裏說了一些他剛到北京時的情形，同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一支筆打出了一個天下了。一個隻讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那麽多的學問，真是一個奇跡。