序
我從泰山歸，
攜歸一片雲。
開匣忽相視，
化作雨霖霖。
泰山很大
泰即太，太的本字是大。段玉裁以為太是後起的俗字，太字下麵的一點是後人加上去的。金文、甲骨文的大字下麵如果加上一點，也不成個樣子，很容易讓人誤解，以為是表示人體上的某個器官。
因此描寫泰山是很困難的。它太大了，寫起來沒有抓撓。三千年來，寫泰山的詩裏最好的，我以為是詩經的《魯頌》：“泰山岩岩，魯邦所詹。”“岩岩”究竟是一種什麽感覺，很難捉摸，但是登上泰山，似乎可以體會到泰山是有那麽一股勁兒。詹即瞻。說是在魯國，不論在哪裏，抬起頭來就能看到泰山。這是寫實，然而寫出了一個大境界。漢武帝登泰山封禪，對泰山簡直不知道怎麽說才好，隻好發出一連串的感歎：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！感矣！”完全沒說出個所以然。這倒也是一種辦法。人到了超經驗的景色之前，往往找不到合適的語言，就隻好狗一樣地亂叫。杜甫詩《望嶽》，自是絕唱，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，一句話就把泰山概括了。杜甫真是一個深受儒家思想影響的偉大的現實主義者，這一句詩表現了他對祖國山河的無比的忠悃。相比之下，李白的“天門一長嘯，萬裏清風來”，就有點灑狗血。李白寫了很多好詩，很有氣勢，但有時底氣不足，便隻好灑狗血，裝瘋。他寫泰山的幾首詩都讓人有底氣不足之感。杜甫的詩當然受了《魯頌》的影響，“齊魯青未了”，當自“魯邦所詹”出。張岱說“泰山元氣渾厚，絕不以玲瓏小巧示人”，這話是說得對的。大概寫泰山，隻能從宏觀處著筆。酈道元寫三峽可以取法。柳宗元的《永州八記》刻琢精深，以其法寫泰山即不大適用。