凡是過往，皆為序章
遺傳學帶我遊覽了一些意想不到的地方：有堆滿數百箱老鼠的地下室；位於巴基斯坦及悉尼市郊的清真寺；還有成百上千人會聚一堂的舞廳，當時每個人麵前都擺著兩小杯“毒藥”。
不過，通常情況下遺傳學家的日常在外行看來也並沒有什麽特別之處。我們的生活充斥著各種會議和文書工作。和其他醫生一樣，我們會在診室裏坐診，不時也會查房。我們的實驗室裏除了高科技檢驗設備，就是再普通不過的辦公空間，而那些所謂的高科技檢驗設備也並不起眼。也許偶爾會有那麽一兩台具有未來感的設備，但我們使用的大多數設備都不過是傳統的“四四方方、平平無奇的灰色物件”罷了。
然而，你千萬不要被這些表象迷惑。如今，遺傳學領域正發生著許多令人矚目的變化，一場革命悄然興起，已顛覆了醫學的某些領域，並正在向其他領域延伸。相信用不了幾年，基因組測序就會變成一項日常操作。也就是說，如果你還沒嚐試過，機會很可能馬上就要來了。再過十年二十年，你的家庭醫生會掌握你的遺傳信息，它將同你的血壓、體重及用藥記錄一樣，構成健康檔案的一部分。
“你認為十年後自己在做什麽？”這是一道典型的職場麵試題。如果這個問題的對象是一位臨床遺傳學家，答案往往是：十年之後，這個專業將逐漸消亡。究其原因，並不是遺傳學將變得不那麽重要，恰恰是因為它太重要了。未來幾乎所有的醫生都要精通遺傳學知識，隻懂遺傳學的醫生將無用武之地。這樣的預言我已聽了近四分之一個世紀，時至今日似乎變得有些遙不可及。事實上，真正開始接觸遺傳學的專科醫生少之又少，其中主要是神經科醫生，也有一些心髒病學家、內分泌學家等。醫學的進步如此之快，大多數醫生專攻各自的領域都已焦頭爛額，根本無暇顧及遺傳學領域的相關動態。此外，盡管我們的群體已日漸壯大，但畢竟基數很小，所以我們遺傳學家還不怎麽為人所知。很多時候，其他專科醫生也搞不清楚遺傳學家是做什麽的。