首頁 尋找時間的人(2023版)

12

對海倫要說的事情,吉吉既好奇,又害怕。

“我們喝杯茶吧。”海倫說。

茶是他們的動力之源,是他們的解憂之飲,不管日子多麽忙碌,他們都要抽出一點喝茶的時間。冬天的時候,爐子點起來,茶壺坐在上麵,時刻準備著,給需要的人煮上一杯。現在還沒有那麽冷,但客廳一直很潮濕,所以在海倫用電熱壺燒水沏茶的時候,吉吉點燃了壁爐裏的幾塊煤球。然後,他什麽也沒說,悄悄把電話機放回了原處。瑪麗亞今天不回家,戲劇表演結束之後,她會在朋友家待一晚。塞倫把瑪麗亞送走之後,直接去了戈爾韋,參加當地的反戰團體會議。也就是說,隻要沒有電話過來,吉吉和媽媽就會有一段難得的安靜時光,可以不受打擾地聊聊天。

天色漸漸暗下來,壁爐中的火苗微微跳動,壺裏的茶水咕嘟著。吉吉拉上窗簾,海倫在牆邊鋼琴旁的櫥櫃裏找東西。吉吉在這邊倒茶時,海倫已經在那邊找出一個破舊的棕色大信封,她打開信封,查看著裏麵的東西。吉吉遞給海倫一杯茶,海倫遞給吉吉一張折了角的黑白照片。她把椅子拉過來,跟吉吉一起看這張照片。

照片的背景是他們現在身處的這棟房子,利迪家在這裏住了好幾代了。照片裏的房子看上去很新,而且比一般的愛爾蘭農舍大得多。那時候利迪家的人都很有影響力,可不像現在這麽普通。房子前麵站著七個人:三個男人、一個女人,還有三個孩子,其中一個是女孩,兩個是男孩。照片上的人都拿著樂器,表情十分嚴肅,甚至有點嚴厲,這跟吉吉見過的老照片都不一樣。

“這張照片是1935年拍的。”海倫說,“拿小提琴的女人是我的奶奶,你的外曾祖母。她旁邊的人是吉爾伯特·克蘭西。”

“吉爾伯特·克蘭西?讓我看看。”吉吉聽說過這個人,他的兒子威利·克蘭西[5]更有名,傳說中的盲人風笛手加勒特·巴裏把自己的很多曲子傳授給了威利·克蘭西。