讀過黑塞的《悉達多》和《玻璃球遊戲》，覺得他是一個很有哲學味的小說家，愛在小說中討論哲學問題，思想深邃雋永，畢竟是諾貝爾文學獎得主嘛，非等閑之輩。缺點是這個人身上帶著一股書呆子氣，加上德國人特有的那股認真勁兒，有時對事情較真到令人忍俊不禁的程度。比如看到他在一篇論年齡的文章中這樣說：“年老和年輕同樣是一項美好而又神聖的任務，學著去死和死都是有價值的天職。”死就死，還要學著去死，這不是笑死人嘛。
然而，笑過之後，冷靜想想他的話，想想他究竟想說什麽，不由得讓人肅然起敬。雖然我最聽不得“任務”“天職”這樣的話，覺得它們把人好端端的生活搞得味同嚼蠟，但是說年老和死亡是需要適應的事情卻沒有錯，而要想適應就需要學習，所以黑塞說要學著去死也沒有錯。
人從年輕步入年老，最終走向死亡，就像植物從破土出芽，到抽枝長葉，到開花結果，再到枯萎凋零，是一個任何人無法逃避的過程，這是一個雖然痛苦但卻真實到殘酷的事實。所以，與其心懷惴惴，閃爍其詞，不如勇敢麵對，坦然言說，甚至像黑塞所說的那樣，把它當作一門課程來學習，探討一番。
如果讓我來開這門課程，我就把它概括為兩個部分，第一部分探討年老和死亡是什麽（what），第二部分探討如何應對年老和死亡（how）。為什麽（why）就算了，因為沒有為什麽，上帝就是這麽安排的。
年老和死亡跟年輕和活著相比肯定是比較痛苦的，幾乎可以在所有下列反義詞組中成為後者，比如茂盛和萎落，成長和衰落，向上和向下，快樂和痛苦……但是，難道年老就不能是快樂的而隻能是痛苦的嗎？黑塞在同一篇文章中這樣寫道：“我們曾為願望、夢想、欲望、**所驅使，正如人類的大多數人一樣，通過我們生命歲月的衝擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強烈地激動過，而今天當我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時，禁不住驚歎：我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養性的生活該是多麽美好。”是啊，年老不應僅僅是痛苦的，它也可以是快樂的、美好的，甚至比年輕還快樂、還美好。因為所有的奮鬥、競爭、辛勞和磨難統統離我們遠去，我們可以隨心所欲、自由自在地享受生活，作為我們一生辛勞的報償。這是我們應得的快樂和安適，是我們的特權。我們可以像古代的貴族那樣生活幾十年，成天無所事事，興高采烈，沉浸在各種美好的事物當中，盡情享用，樂不思蜀，然後懷著平靜的心情迎接死亡，在臨死時像維特根斯坦那樣說一句：告訴他們，我度過了美好的一生。這難道不是一件很美好、很愜意的事嗎？