愛情究竟是什麽？這個問題人們已經問了幾千年，至今無解。
幾千年前，古代哲學家蘇格拉底就曾提出這個問題：什麽是愛？並以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是介於這兩者之間……它是一個偉大的精靈，而正像所有的精靈一樣，它是神明與凡夫之間的一個中介。”
幾千年後，當代哲學家羅蘭·巴特在《戀人絮語》中仍然在說：“我實在很想弄明白愛情究竟是怎麽一回事。”
按照我對愛情的理解，它是一種兩個人情投意合、心心相印的感覺，是一種兩個人合二而一的衝動。它是一種突然迸發的**。**一旦減退，談愛就屬枉然：愛要麽是**的化身，要麽什麽都不是。當**的愛發生之時，被愛的人的可愛之處被劇烈地誇大，以致在有愛和沒愛的兩個人眼中的同一個對象會是如此的不同，判若兩人。正因為如此，普魯斯特才會一再地表達這樣一個看法：所有陷入情網的人，愛的不是真實的對象，而是自己心目中虛構的對象，是自己的感覺本身。
也許研究最終表明，“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已；但的確有人經曆過被稱作“愛”的這樣一種心理過程，有愛和沒愛的界限在他們心中像黑和白一樣分明。無論如何，“愛”是一種非常奇妙的感覺，是美好的，是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛，就像《廊橋遺夢》裏的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣，愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了，它就是發生了，它不僅不應當因為任何原因受責備，而且從審美的角度來看，它肯定是美的。
愛的發生可能與生活質量有關。據社會史家研究，在前現代的歐洲，大部分婚姻都是契約式的，是以經濟條件而不是以彼此間的性魅力為基礎的。在貧困者的婚姻中，有一種組織農業勞動力的手段。那種以永不停息的艱苦勞動為特征的生活不可能激起愛的**。據說，17世紀德國、法國的農民中間，已婚夫婦之間幾乎不存在親吻、親昵愛撫以及其他與性相聯係的肉體愛戀形式，隻有貴族群體間才存在性放縱，這種性放縱在“體麵的”婦女中間被公開認可。浪漫之愛是在18世紀以後才出現成型的。