近讀多麗絲·萊辛（諾貝爾文學獎得主）《天黑前的夏天》，小說寫的是一位四十五歲的典型的中產階級家庭主婦凱特遭遇中年危機，對自己的一生全麵質疑。在經曆了完美的愛情、婚姻、生養了四個孩子的標準家庭主婦生涯之後，她對自己的人生產生了深刻的懷疑，嚐試了外出工作和不成功的婚外戀情以及離家單獨居住，思索自己的人生境況，可是，她最終還是選擇了回歸家庭。她有個鄰居瑪麗，跟她雖然是形影不離的好友，生活姿態卻完全不同。她並不像凱特那樣在乎丈夫子女，總是打扮得很入時，情人不斷線。她從來不知道愛情為何物，婚後不久即與第三人發生婚外性關係，僅僅因為喜歡性。丈夫開始受不了她，離了婚，後複婚，最終就那麽接納了她。
小說中對愛情的質疑很有意思。凱特有這樣的沉思和獨白：“愛情、責任、戀愛，還有失戀、有愛心、舉止得體、懂規矩。這些是病。是的，有時我覺得所有這些都是病。”“這很可能就是未來的性觀念，浪漫愛情、渴望想念、絕望情緒全被放逐到精神失常的過去。”
小說提出的一個重要判斷是：浪漫愛情將進入過去式，它不僅是一件過時陳舊的事情，而且是精神失常的表現。這是未來人們的看法嗎？這是殘酷的事實嗎？
凱特和瑪麗，兩個女人代表兩種觀念，兩種人生追求。前者是以愛為性，**結合；後者是以性為愛，有性無愛。前者一向受到謳歌，後者一向遭遇批判。但是從小說塑造的瑪麗這一形象來看，雖然筆墨不多，倒也真實可信。看來完全不懂愛情、不要愛情，隻有性關係、婚姻關係、親子關係的人生，也不是完全不可能，也不一定就是很糟糕、很不幸的生活模式。在現實生活當中，浪漫愛情的發生率並不很高，大多數人過的就是瑪麗這樣的人生，難道就毫無價值或者必須受到貶低嗎？如果我們不看文學藝術作品，隻看芸芸眾生的現實生活，就不得不承認，很多人的人生都是隻有性沒有愛的。如果我們把愛定義為一種迷戀的**，那麽即使在那些發生了愛情的關係中，愛情也持續不了多長時間，會轉變為既非迷戀也不激烈的柔和的親情和友情。