祁瑞宣的心裏很為難。八月中旬是祖父七十五歲的壽日。在往年，他必定叫三四桌有海參、整雞、整魚的三大件的席來，招待至親好友，熱鬧一天。今年怎麽辦呢？這個事不能去和老人商議，因為一商議就有打算不招待親友的意思，而老人也許在表麵上讚同，心裏卻極不高興—老人的年歲正像歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經隻剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的生日是特別注意的，因為生日與喪日的距離已沒有好遠。
“我看哪，”小順兒的媽很費了一番思索才向丈夫建議，“還是照往年那麽辦。你不知道，今年要是鴉雀無聲地過去，他老人家非病一場不可！你愛信不信！”
“至於那麽嚴重？”瑞宣慘笑了一下。
“你沒聽見老人直吹風兒嗎？”小順兒的媽的北平話，遇到理直氣壯振振有詞的時候，是詞匯豐富，而語調輕脆，像清夜的小梆子似的。“這兩天不住地說，隻要街上的鋪子一下板子，就什麽事也沒有了。這不是說給咱們聽哪嗎？老人家放開桄兒（盡量的）活，還能再活幾年，再說，咱們要是不預備下點酒兒肉兒的，親戚朋友們要是來了，咱們豈不抓瞎？”
“他們會不等去請，自動地來，在這個年月？”
“那可就難說！別管天下怎麽亂，咱們北平人絕不能忘了禮節！”
瑞宣沒再言語。平日，他很自傲生在北平，能說全國遵為國語的話，能拿皇帝建造的禦苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論，淨憑耳熏目染，也可以得到許多見識。連走卒小販全另有風度！今天，聽到韻梅的話，他有點討厭北平人了，別管天下怎麽亂……嘔，做了亡國奴還要慶壽！
“你甭管，全交給我得啦！哪怕是吃炒菜麵呢，反正親友來了，不至於對著臉兒發愣！老人家呢要看的是人，你給他山珍海味吃，他也吃不了幾口！”小順兒的媽說完，覺得很滿意，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈，仿佛天堂，人間，地獄，都在她的了解與管理中似的。