首頁 老舍經典文學作品集

三十九

由東城往回走,瑞宣一路上心中不是味兒。由掙錢養家上說,他應當至少也感到可以鬆一口氣了;可是從做“洋”事上說,盡管他與丁約翰不同,也多少有點別扭。往最好裏講,他放棄了那群學生,而去幫助外國人做事,也是一種逃避。他覺得自己是在國家最需要他的時候,做出最對不起國家的事!他低著頭,慢慢地走。他沒臉看街上的人,盡管街上走著許多糊糊塗塗去到北海看熱鬧的人。他自己不糊塗,可是他給國家做了什麽呢?他逃避了責任。

可是,他又不能否認這個機會的確解決了眼前的困難—一家大小暫時可以不挨餓。他沒法把事情做得連一點缺陷也沒有,北平已經不是中國人的北平,北平人也已經不再是可以完全照著自己的意思活著的人。他似乎應當慶祝自己的既沒完全被日本人捉住,而又找到了一個稍微足以**自解的隙縫。這樣一想,他又抬起頭來。他想應當給老人們買回一點應節的點心去,討他們一點喜歡。他笑自己隻會這麽婆婆媽媽的做孝子,可是這到底是一點合理的行動,至少也比老愁眉不展的,招老人們揪心強一點!他在西單牌樓一家餑餑鋪買了二十塊五毒餅。

這是一家老鋪子,門外還懸著“滿漢餑餑”,“進貢細點”等的金字紅牌子。鋪子裏麵,極幹淨,極雅致的,隻有幾口大朱紅木箱,裝著各色點心。牆上沒有別的東西,隻有已經黃暗了的大幅壁畫,畫的是《三國》與《紅樓夢》中的故事。瑞宣愛這種鋪子,屋中充滿了溫柔的糖與蛋糕,還有微微的一點奶油的氣味,使人聞著心裏舒服安靜。屋中的光線相當的暗,可是剛一走近櫃台,就有頭永遠剃得頂光,臉永遠洗得極亮的店夥,安靜的,含笑的,迎了上來,用極溫和的低聲問:“您買什麽?”

這裏沒有油飾得花花綠綠的玻璃櫃,沒有顏色刺目的罐頭與紙盒,沒有一邊開著玩笑一邊做生意的店夥,沒有五光十色的“大減價”與“二周年紀念”的紙條子。這裏有的是字號,規矩,雅潔,與貨真價實。這是真正北平的鋪店,充分和北平的文化相配備。可是,這種鋪子已慢慢地滅絕,全城隻剩了四五家,而這四五家也將要改成“稻香村”,把點心,火腿,與茶葉放在一處出售;否則自取滅亡。隨著它滅亡的是規矩,誠實,那群有真正手藝的匠人,與最有禮貌的店夥。