這是一幢低矮的灰色大樓，隻有三十四層高。大門入口上方寫著“倫敦中央孵化與條件反射設定中心”，一麵盾徽上寫著世界國的箴言：集體、身份、穩定。[1]
底樓的大房間朝北。盡管整個夏天窗外一片炎熱，室內也炙熱難當，這個大房間卻顯得冷冰冰的：一束微弱的光線透過窗戶照射進來，如饑似渴地尋找著某個披著白布的人體模型，以及蒼白得起了雞皮疙瘩的學院人士，卻隻照到了實驗室的玻璃器皿、鍍鎳器皿及發出昏蒙光亮的瓷器。目之所及，除了荒涼暗淡還是荒涼暗淡。工人們身穿白色製服，手上套著死屍一樣蒼白的橡膠手套。燈光好似經過冷凍，陰沉死寂，仿如幽靈。隻有透過顯微鏡的黃色鏡筒，才可以見到某些豐富的生命物質。那些顯微鏡猶如一塊塊美味黃油，與擦得鋥亮的試管放在一起，在工作台上擺了一長溜。
孵化與條件反射設定中心主任打開門，說道：“這一間是授精室。”
主任走進房間時，三百位授精員正俯身在儀器上，屏息凝神、全神貫注地工作著。室內一片寂靜，偶爾有人發出不經意的喃喃自語聲或是口哨聲。一群新來的學生，惴惴不安地跟在主任後頭，顯得低眉順眼。他們非常年輕，臉上紅撲撲的，一派天真模樣。他們每個人都拿著一本筆記本，每當這位大人物開口說話時，他們就一個勁兒地在筆記本上塗抹。這可是來自權威人士的可靠消息，實在是機不可失。倫敦中央孵化與條件反射設定中心主任向來重視親自帶領新生參觀各個部門。
“隻是為了讓你們有一個大略的認識。”他對他們解釋道。倘若他們要明智地開展工作，就必須得統觀全局。不過，假若他們想要成為既優秀又幸福的社會公民，對全局的認識還是越模糊越好。眾所周知，掌握細枝末節可以獲得美德和幸福，而統觀全局會引人思索，從而成為不可避免的“惡”。組成社會棟梁的不是哲學家，而是鋸木工和集郵者。