我曾經看過那個男人的三張照片。
第一張照片應該拍攝於他幼年時—十歲左右。他站在庭院池畔，被眾多女孩簇擁著（想來是他的姐妹，或是堂表姐妹），身穿粗條紋和服裙褲，腦袋向左歪斜三十度地笑著，樣子很是醜陋。醜陋？然而，若是遲鈍的人（那些對美醜漠不關心的人）一臉無趣地隨口奉承道“小少爺真可愛呢”，這也並非虛言。當然，也不能說這孩子的笑容裏沒有一點世俗的“可愛”。可但凡有點審美意識的人，隻要一看就會頗為不悅地嘟囔著“多惹人厭的孩子”，繼而好像拂去毛毛蟲一般，把照片丟置一邊。
的確，那孩子的笑容，越看越讓人無端生出一種厭惡和寒意。那壓根不是笑容，那個孩子絲毫沒有在笑。他站立時身體兩側緊握的拳頭就是證據，沒有人能在握緊拳頭的同時微笑。猴子，那是猴子的笑容！這僅僅是一張擠滿了醜陋褶皺的臉。照片上他的表情委實古怪，帶著些許汙穢，讓人不禁很不舒服地想稱其為“皺臉少爺”。時至今日，我從未見過表情如此詭異的孩子。
第二張照片上，他的麵容變化程度令人吃驚。他一身學生裝扮，雖然無法判斷是高中還是大學時代的照片，卻可以斷定：他是一個長相非常俊美的學生。但是，和第一張照片相比，同樣詭異的是：照片上的他依舊了無生氣。他穿著學生製服，白色手帕從上衣口袋中露出一角，交叉著雙腿坐在藤椅上，臉上依舊浮現著笑容。這回不再是滿臉褶皺的“猴子笑”，而是富有技巧的微笑。但是，若仔細看去，總覺得與常人的笑有所不同。類似於血液的凝重，或是生命的艱澀之感，在他身上完全沒有體現出來。他的笑容輕得不像鳥，而像鳥羽一般。他就那樣地笑著，如白紙般輕薄。說穿了，就是徹頭徹尾的假笑。這個笑容用“做作”“輕佻”“陰柔”這類詞語，都不足以形容。當然，說他漂亮也言不盡意。並且，凝眸細看，同樣可以從這個俊美的學生身上感受到一種怪誕般的陰森。時至今日，我從未見過如此俊美而憂鬱的青年。