桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”,人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”,真是一個大觀!四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖,環湖植桂花,自山坡至水湄,層層疊疊,都是桂花。我到新都謁升庵祠,曾作詩:
桂湖老桂發新枝,
湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似,
狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子,以一甲一名中進士,著作有七十種。他因“議大禮”獲罪,充軍雲南,七十餘歲,客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像,“醉則簪花滿頭”,麵色酡紅,是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看,升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的,未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠,升庵死者有知,亦當欣慰。
北京桂花不多,且無大樹。頤和園有幾棵,沒有什麽人注意。我曾在藻鑒堂小住,樓道裏有兩棵桂花,是種在盆裏的,不到一人高!
我建議北京多種一點桂花。桂花美蔭,葉堅厚,入冬不凋。開花極香濃,幹製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值,也有經濟價值,何樂而不為呢?
**
秋季廣交會上擺了很多盆**。廣交會結束了,**還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員:“這些花你們打算怎麽處理?”答雲:“扔了!”—“別扔,我買。”他給了一點錢,把開得還正盛的**全部包了,訂了一架飛機,把**從廣州空運到日本,張貼了很大的海報:“中國菊展”。賣門票,參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想:一是日本商人真有商業頭腦,任何賺錢的機會都不放過,我們的管理人員是老爺,到手的錢也抓不住。二是中國的**好,能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊,不知始於何年,全國有幾個城市的**都負盛名,如揚州、鎮江、合肥,黃河以北,當以北京為最。