薺菜。薺菜是野菜,但在我家鄉是可以上席的。我們那裏,一般的酒席,開頭都有八個涼碟,在客人入席前即已擺好,通常是火腿、變蛋(鬆花蛋)、風雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦),蚶子(是從外麵運來的,我們那裏不產)、鹹鴨蛋之類。若是春天,就會有兩樣應時涼拌小菜:楊花蘿卜(即北京的小水蘿卜)切細絲拌海蟄,和拌薺菜。薺菜焯過,碎切,和香幹細丁同拌,加薑米,澆以麻醬油醋,或用蝦米,或不用,均可。這道菜常摶成寶塔形,臨吃推倒,拌均。拌薺菜總是受歡迎的,吃個新鮮。凡野菜,都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌,炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷,包圓子(湯團)。江南人用薺菜包餛飩,亦稱“大餛飩”。我們那裏沒有用薺菜包餛飩的。我們那裏的麵店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩,即江南所說的“小餛飩”。沒有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一個湯碗裏一邊是蛋羹,一邊是薺菜,一邊嫩黃,一邊碧綠,絕不混淆,吃時攪在一起。這種講究的吃法,我們家鄉沒有。
枸杞頭。春天的早晨,尤其是下了一場小雨之後,就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子,聲音很脆,極能傳遠:“賣枸杞頭來!”枸杞頭放在一個竹籃子裏,一種長圓形的竹籃,叫做元寶籃子,枸杞頭帶著雨水,女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什麽錢,也從不用秤約,給幾個錢,她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當做正經買賣,賣一點錢,夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘,也不費事。一會兒工夫,就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地,叫做“天地壇”。天地壇的四邊圍牆的牆根,長的都是這東西。枸杞夏天開小白花,秋天結很多小紅果子,即枸杞子,我們小時候叫它“狗奶子”,因為很像狗的奶子。