旅途雜記
半坡人的骨針
我這是第二次參觀半坡，不像二十年前第一次參觀時那樣激動了。但我還是相當細致地看了一遍。房屋的遺址、防禦野獸的深溝、燒製陶器的殘窯、埋葬兒童的甕棺……我在心裏重複了二十年前的感慨—平平常常的、陳舊的感慨：我們的祖先就是這樣生活下來的，他們生活得很艱難—也許他們也有快樂。人就是這樣生活過來的。生活是悲壯的。
在文物陳列室裏我看到石锛。我們的祖先就是用這種完全沒有鋒刃，幾乎是渾圓的石锛劈開了大樹。
我看到兩根骨針。長短如現在常用的牙簽，微扁，而極光滑。這兩根針大概用過不少次，縫製過不少件衣裳—那種僅能蔽體的、粗劣的短褐。磨製這種骨針一定是很不容易的。針都有鼻。一根的針鼻是圓的；一根的略長，和現在用的針很相似。大概略長的針鼻更好使些。
針是怎樣發明的呢？誰想出在針上刻出個針鼻來的呢？這個人真是一個大發明家，一個了不起的聰明人。
在招待所聽幾個青年談論生活有沒有意義，我想，半坡人是不會談論這種問題的。
生活的意義在哪裏？就在磨製一根骨針，想出在骨針上刻個針鼻。
兵馬俑的個性
頭一個搞兵馬俑的並不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，製造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛自己的陵墓。不過規模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，隻有完成了“六王畢，四海一”的大業的始皇帝才幹得出來。兵馬俑確實很壯觀。
麵對著這樣一個瓦俑的大軍，我簡直不知道對秦始皇應該抱什麽感情。是驚歎於他的氣魄之大？還是對他的愚蠢的壯舉加以嘲笑？
俑之上，原來據說是有建築的，被項羽的兵燒掉了。很自然的，人們會慨歎：“楚人一炬，可憐焦土”。