複眼
我從小學三年級“自然”教科書上知道蜻蜓是複眼，就一直捉摸複眼是怎麽回事。“複眼”，想必是好多小眼睛合成一個大眼睛。那它怎麽看呢？是每個小眼睛都看到一個小形象，合成一個大形象，還是每個小眼睛看到形象的一部分，合成一個完全形象？捉摸不出來。
凡是複眼的昆蟲，視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是複眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發現了。噌—，飛了。
我曾經想過：如果人長了一對複眼？
還是不要！那成什麽樣子！
螞蚱
河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓裏唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節感。為什麽叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個名字。
我們那裏隻是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。
尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，隻為它的形態很好掌握，很好畫，—畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我長大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一開裏畫了一隻螞蚱。
螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎麽弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裏有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。
我們那裏還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。
天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙幹了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏—滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“糟改”莊稼人！