於飛搖頭，說：“剛剛有城邊潰兵進來，在院子裏翻了一陣，沒見錢財，就要燒房子。後來有人打過來，他們就跑了。”
蘇離離抱著於飛，默然無言，半晌，起身去廚房找了些東西，兩人胡亂吃了。一直到晚上，程叔也沒回來。蘇離離在**坐著，也不知過了多久，聽於飛已睡熟，才倚在床頭模糊睡去。
恍惚中，看見很多年前暫住的一個山穀，鶯飛草長，天色昏暗不明。她坐在那斜草道旁，隻覺得寂靜空曠，冷得不似人間。遙遙的路上過來一輛板車，車前掛著一盞鮮豔欲滴的紅紙燈籠，燈籠上墨色漆黑寫著一個隸體的“蘇”字。
蘇離離看不清楚，站起來喊“程叔，程叔”。拉車的騾子踢踢踏踏將車拉到她麵前，車上卻沒有人，隻有一具沒有上漆的花板薄皮棺材。蘇離離又小聲叫了一聲“程叔”，程叔還是不見蹤影。
她猶豫著上前，順著棺材蓋子拉開一尺，赫然看見木頭的臉，慘白得沒有一絲血色，躺在棺材裏，似是死了。蘇離離大驚，想推開棺材把他拉出來，那棺材蓋卻怎麽也推不開了。
蘇離離伸手摸到他臉上冰涼，四顧無人，連一個救他幫她的人都沒有，隻有滿目的空寂，霎時淚流滿麵，從夢中驚醒過來。伸手一摸，臉上濕了，她起身去院中洗了把臉。水冰涼，風侵骨，正是後半夜寂靜之時，月色清輝灑滿一院。
夢境清晰得猶在眼前，卻有一種感覺篤定地告訴蘇離離：木頭不會死的！他那樣的人怎麽會死，他傷得那樣重都不曾死，如今傷好了，更不會死。心中卻有另一種忐忑不安，像被什麽東西指引，她慢慢踱到內院門前，拉開門閂，是焦塌的店鋪大堂。
蘇離離一步步走出去，地上有斷垣，有燒掉一半的棺木，有她坐過的搖椅，有踩舊了的門檻。門檻外，程叔靜靜地躺在地上，月光下臉慘白得沒有一絲血色。蘇離離走到他身旁跪下，祈求而膽怯地叫了一聲：“程叔。”