古陶器為何鍾情於繩紋而久久不棄呢？我身邊這位十三歲的小侄兒，盯著櫥窗裏的一件陶罐，清澈的眼睛裏擁滿了疑惑，居然眯成了繩紋狀。
記得那年去淳化甘泉宮遺址踏青，就發現過堆得如垃圾般的瓦礫，隨意用木棍撥揀，偶爾會發現刀刻木劃的痕跡，而最多的還是走向整齊的繩紋。有朋友在旁邊佯裝內行地說，這些帶繩紋的瓦礫肯定都是古陶片。我反問那不帶繩紋的就不是古陶片了？的確，那繩紋恐怕是中國古代陶器最常見的紋飾了，幾乎在我見過的陶罐、陶瓦、陶管、陶盆上都能看到，有的是橫的，有的是豎的，有的筆直，有的彎曲，且都極為整齊，一條緊壓一條，密密匝匝地形成了遠古的韻味。
我隻好認真地對小侄兒講，我問過好多專家，他們對繩紋究竟何時出現多有分歧。大概早在新石器初期就有發現，後來逐漸多起來，進入朝代更迭便成了紛繁裝飾的一個陪襯了。我想，人們對古陶繩紋缺少係統研究，大概是這類紋飾太簡單了。試想，遠古的製作工藝處於原始狀態，可能有人偶爾將泥坯放到麻繩上，燒成的陶器便出現了一層細密的紋飾，不但給燒造的陶器增加了美觀，還提高了陶器外表的摩擦感，使用起來舒適了許多，所以受到歡迎就是必然的了。於是這種形態便演變成了一種工藝，工匠們將草繩編成簾子，把毛坯緊緊壓上去，等那爐火熊熊燒起來，草簾化為青煙，坯料就凝固了，一個個陶器也就愈發地堅挺生動了。
可是小侄兒眨巴著眼睛似乎對這些解釋不甚滿足，現在的孩子快要成精了。
我於是又帶他走進秦磚漢瓦博物館尋覓答案。一進門那濃鬱的古風便撲麵而來，數以千計的瓦當覆蓋了偌大的展廳，一麵接一麵的展牆，被滿滿當當的瓦當覆蓋著。