當我趕到寶雞博物館，看到館長正擺弄被稱為“管轄”的古代車輛構件，就忍不住笑了。
圓圓的、空心的、小茶杯樣的西周青銅件，橫插著一根食指粗的銷子。這是古時套在馬車軸上的構件，但表麵布滿線條流暢的美麗紋飾，細細看去，竟是許多青銅器上常見圖案。前後兩個強悍的饕餮，齜牙瞪眼，殺氣逼人，仿佛要把飛馳而過的軍車兵士吞進肚裏；旁邊排成一溜的小龍穿行在雲紋之中，與那龍頭狀的銷子互為呼應，恰似馬車在空中躍過，猶如天馬行空騰雲駕霧。
管 轄
館長微笑著問我，對這類馬車構件可有“研究”？我不假思索便說這威猛的紋飾必是為了威猛的目的。在那冷兵器時代，木質車輛便是最精銳的裝備了。兩軍對壘，短兵相接，殺聲震天，車輛的堅固程度常常決定著一場戰爭的勝負。所以，那高速旋轉的車輪能否在激烈的搏殺中牢牢控製在車軸上，就是一個簡單而又複雜的問題了。為此先人們發明了這個“管轄”，將其緊緊套在車軸頂端，再用銷子插進車軸，把車輪卡在車軸上。想那古時戰場對峙，血腥殘酷，慘烈異常，戰車是在坑坑窪窪的土地上奔馳追殺，那木質車輪沒有彈性，劇烈的顛簸中車輛絕不能散架。小小的“管轄”就忠實地執行了這個嚴峻的使命。所以，那“管”反映的是其形狀，而“轄”則揭示了車輛要害。
館長笑而追問，可知管轄還有其他功能？
我其實是臨時抱佛腳，剛剛閱書知曉一二，這下便被問住了，抓耳撓腮不知其詳。館長故作神秘告訴我，這模樣靈巧的“管轄”，在那塵土飛揚的戰場上還有一個功能，就是殺傷敵人。
當然開始一定是個偶然，後來發現在戰場上非常實用，便自然流行開來。我不甚理解，他便振振有詞地解釋，古時對陣雙方是把戰車排在前麵，號角響起，衝鋒陷陣，你衝我撞，摧枯拉朽，突出於戰車兩側的堅硬“管轄”若能插進敵方車輪，輻條必碎，車倒馬翻；若遇馬隊兵士圍攻，那“管轄”橫掃過去，所碰之處必是腿斷哀號，再難搏殺。以致“管轄”發展到後來，還延伸出了鋒利的刀矛頭，每乘戰車便有如“裝甲切割機”了。