我這些年來，寫戲劇的文字，總是想寫關於戲劇理論的，不願寫戲評，更不願談腳色。因為這種文字，與戲劇本身，沒有重要的關係，且時間性太短，今天寫出來，明天就或許不合用。尤其是評腳兒的文字，說他好，跡近捧腳，說他不好，人家苦巴苦業的謀個生活，你為什麽要說人家閑話呢？若專以技術的原理來評論，尚還說的出去，若道及人家私德，尤為有傷自己的道德，有失忠厚。這話又說回來啦，你雖不願意寫，但大多數的朋友，都愛看這種文字，大概是因為它比理論文字，情趣較多，刺激性較大。所以有許多朋友，常常來慫恿我寫，總未應命。前年我寫過一篇關於《談譚叫天》的文章，因為他已死去，雖頌揚他，也沒有捧腳的嫌疑。沒想到這篇文章披露之後，大得朋友們的誇獎，接到許多的信，都說這樣文章應該多寫，但我始終不甚讚成。今年春天，不得已又給雜誌寫了一篇《談楊小樓》，結果反應與《談譚叫天》相同，這真是沒法子的事情。
現在又有幾位友人，勸我寫一篇關於餘叔岩的文章，按餘叔岩，還值不得一談。這句話諸君一聽，必然以為奇怪，要說我議論不公，或者說我有糟蹋叔岩的意思。其實不然，我與叔岩，是幾十年的交情，並且同他父親紫雲就認識，我當然不應該且不願意說他壞話的。所謂不值一談者，是有根據有理由的。這裏先說一說什麽樣的才算名腳？再說一說我與叔岩的認識及交情。
我們為什麽要談腳，當然是要把他的好處舉出來，使後來學此者，取為法則；把他的短處，也要說出來，使大家避免。固然自己說的話，也不見得都是對的，但純以藝術為準則，而再秉公立論，則也不會差大格的。究竟什麽樣的才算名腳？據戲界老輩傳說，從前的規矩，有平常名腳及大名腳之分。但從前所謂名腳，與現在所謂名腳，微有不同。從前的名腳，其情形大致與美國好萊塢之電影明星差不了許多。比方，我於民國二十年到好萊塢，即住在飛來伯（南方澤為範朋克）的別墅中，那時他與瑪麗璧克福結婚不久，因與彼處電影界人談起來，說兩位明星結為夫婦，確是美事。但他們都說：瑪麗璧克福是一明星，飛來伯還不夠。又提起賈伯林，他們都說那自然是大明星。聽這些話，足可以證明，他們心目中，對於明星的資曆學識，都得有相當標準的；倘不夠標準，便不能算是明星。不像中國凡能演電影者，差不多都叫作明星，尤其是女演員，更都是紅星，於是舊戲也受了傳染，稍稍能唱者，便都曰名腳，其實從前不是這個樣子的。