有一天，我來到了伍爾韋奇（Woolwich）。我們開著車在路上走著，這時響起了警報聲，但和往常一樣，沒有人特別注意。車子照樣往前開，行人繼續朝前走，不時能看到躲在門廊中的三三兩兩的人抬頭看天，希望能看到飛機，這也基本上是空襲所造成的最大影響了。我們最終到達了一個大的軍火庫，這時空襲警報解除，正是吃午飯的時間。我來這兒不是要參觀這裏的建築，我來是要參加一個音樂會，音樂會將要在一個小餐館中進行，而與此同時，工人們也會在這裏吃午飯。
表演者已經在等著了，有兩個女孩兒，都穿著廉價而且色彩豔麗的舞台服裝，這裏還有一位喜劇演員，一位鋼琴手，還有一個人，既會拉小提琴，也會彈吉他。這種音樂會經常在夏日的英國海邊舉辦，天氣好的時候，他們就露天表演，溫度轉涼以後，他們就會搭一個帳篷。要是某年的夏天天氣很糟糕，這對他們會是一個毀滅性的打擊，因為無法表演，他們的生計就會很成問題。也許你會想，他們在冬天幹什麽呢？到了那個時候，就連偏遠地區的歌舞雜耍場子也不會請他們去表演，也許這些女孩兒在聖誕節前後能夠表演一些童話劇，客觀地來說，他們的演出確實很一般。兩個女孩兒中有一個年齡不超過三十，長得還算漂亮，而另一位完全是中年婦女，濃妝豔抹也遮不住一臉的褶子，頭上橫七豎八地插著一些羽毛，頭發也是漂白過的。那個喜劇演員年過五十，他告訴我說，他的兒子在敦刻爾克（Dunkirk）撤退中受了傷。這樣一個小型表演隊的身上散發著一種悲劇氣息，但是他們自己不覺得，他們工作起來興致很高，而且也非常投入。這樣一份工作讓他們感覺很自豪。
工人們湧了進來，他們在長長的桌子兩邊找到了自己的位置，每個人手裏都端著一盤子吃的，這些都是分發處分給他們的，他們一邊吃一邊準備看表演。他們中大部分都是女士，有些人隨身帶著毛活兒，很快男人們也湧了進來，他們為了欣賞演出匆匆吃完了午飯，然後成群結隊地湧進了屋子的兩側和後麵。他們吃的飯菜很不錯，我敢這麽說是因為後來我自己也吃了，飯菜的種類很多，而且價格也不貴，我吃了牛排布丁、蜜糖派，還喝了一杯咖啡。演出一共持續了二十分鍾，開場照舊是一個合唱，隨後那個喜劇演員帶上了一頂圓頂高帽，以表明自己的身份，然後開始表演，兩位女士中比較年輕的那位拉了一段六角形手風琴，年齡稍大的那位濃妝豔抹的開始唱歌，她的聲音很小，而且還感冒了，但唱起歌來精力還很充沛，觀眾們逐漸進入了狀態，開始跟著她唱起來，很快這裏就不再是那種排練好的正規音樂會，變成了全民大合唱，而這正是觀眾們所喜歡的形式。接下來的時間裏，人們都開始唱那些很熟悉的歌曲的**部分，音樂會就此結束。演員們急急忙忙去另一個餐廳趕場，他們在二十四小時內要表演四場，兩場在白天，兩場在晚上。每個餐廳每周都會有這樣一次音樂會，但即使這樣，觀眾們還是不滿足，所以，人們會爭取給他們更多的表演機會。