淩晨五點三十分。
田蜜做完直播走出大廈，抬頭仰望微熹的晨色，決定一個人走走。
上海的天空為什麽總是灰色的？舒離最近一直在研究這個問題，田蜜告訴他這很正常，因為城市汙染太嚴重，現在，田蜜發覺一大早的空氣也不好，鼻翼在呼吸急促的時候還是能感覺到潮濕的汙濁，所以田蜜打消了沿街慢跑的念頭，而是搭乘早班地鐵到衡山路的凱文咖啡廳去吃早餐。
九點鍾安排好了舒離和裘嫋要見麵，三個半小時足夠回家洗澡、吃飯、換衣服，不過，也可能一頭倒在**誤了約會的時間，所以，還是保險一點在餐廳裏消磨時光好了。
田蜜很累，昨天晚上，她傾聽了一個因妻子外遇而正在鬧離婚的中年男子發牢騷，安慰了一個因政府要將他的舊房子改建成綠地而傷心不已的老頭，還奉勸了一個因失戀而正企圖割斷動脈的碩士研究生。不過，那個研究生還是對自己下了毒手，如果不是因為他的家人聽見他躲在浴室裏講電話，這會兒恐怕早就沒命了。
當時，直播室裏隻有她和編輯兩個人，田蜜從鏡子裏看見同事的臉色嚇到鐵青，她到是沒什麽感覺，也許是因為那一刻她想起了“犧牲”在真男家的陌生男子。
這城市裏，到處都潛伏著精神病患者，每時每刻都在發生著自殺事件，其中百分之七十未遂，百分之十五獲救，百分之十意外死亡，百分之五才是真的不要命，有什麽大不了的？
田蜜想，我隻是個賺取零花錢的兼職DJ，又不是救世主，怎麽能指望我來改變別人的人生？那個研究生如果真的想死，早就在浴缸裏自行了斷了，還用得著向全市人民宣讀他的遺言？這種行為雖然可笑，但還是讓田蜜度過了一個沉悶壓抑的夜晚，尤其是，那麽多人的煩惱全杠到了一個人頭上。