江湖在哪裏？
什麽是英雄？
用這兩個至今難以找到確切答案的問題作為開場白委實有些嘩眾取寵之嫌，不如言歸正傳，不過，找不到確切答案有兩種情況，一種是壓根沒有答案，一種是答案層出不窮。
以前看過我寫的一些故事的朋友總問我：“你是怎麽想到寫這個故事的？”這問題總得讓我先愣上一愣，或者呆上一呆，愣過呆過後，還是不知道該如何做答，因為一個故事從醞釀到結束，動力和靈感想必如接力棒一樣，一級一級從最初傳遞到最後，站在最後的終點，常常茫然找不到先前的起點。
《二更鼓》的靈感，其實來自我的一個夢，確切說，是夢醒後我的一種還未出夢境的感覺，這夢到底什麽內容我在醒後就已經不記得，似乎是個關乎情感的曇花一現的故事，故事中每個角色似乎都是我，所以驚醒後，唯一清晰的是那種說不清道不明的複雜情緒，複雜到根本找不到或者找不全合適的形容詞來形容，如果一定要形容一下，大概是以淒清壓抑打底、敷以痛惜憐憫豪情悲壯的基色、再裱以少許柔情甜蜜釋然欣慰的一幅抽像畫。這樣的夢我平生做不了幾回，於是我想，可否用一種方式把它記下來呢？
真正動筆以後，才發覺自己的野心大得可以，敲到空白文檔上的題目居然是“三更”，原初的構思因為簡單的緣故罷，縱向延伸得特別開闊，打算一口氣寫上三個故事，覺得隻一個故事，還不足以記載全部這來自夢境的情緒，於是最先寫出的幾百字，是“三更楔子”（Data not shown）。最先寫的這個故事我排來排去，終於打算把它排在第二個，所以定名為“二更鼓”。
這係列故事我是先在複旦大學日月光華BBS站的武俠版上發表，日月光華站是我開始泡網曆程和網絡文學創作的第一站，對我在網絡上的文字有非常深刻的影響。故事中女主人公的名字“莫沾衣”，是來自一位朋友在日月光華站的曾經的小帳號的昵稱，這位朋友，是我的師姐，也是將我帶上日月光華站的師父之一，她早已淡出那裏許久，她那小帳號也早已死掉後又被別人注冊了去，她自己都可能已經忘了這個帳號和昵稱，可我卻對那個昵稱印像特別深，覺得這三個字很美很淒婉。