初春，上海共青森林公園樹林裏的二月蘭開了，遠遠望去就像一片紫色的海洋。
季羨林先生的《二月蘭》將這種野花寫得靈氣十足。“宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，隻要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡。紫氣直衝雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了……”“紫氣”這個詞古人用來形容寶光和祥瑞之氣，但用在二月蘭這樣的野花上，居然也十分恰當。
二月蘭屬於十字花科。顧名思義，十字花科植物的花有四枚花瓣，開放時呈十字形。人們日常所食的白菜、油菜、蘿卜、甘藍、芥菜都屬十字花科。早春野地裏常見的紫色小花，除了二月蘭，還有早開堇菜和紫花地丁，但二月蘭端莊的十字形紫色花朵一般不會有人錯認。
“二月蘭”是諸葛菜的別稱。在民間傳說裏，諸葛亮率軍出征時曾以二月蘭的莖葉為菜，後來將其作為軍糧廣為種植。二月蘭的嫩莖葉確實可當作蔬菜食用，但時令極短，似乎不適合作為軍糧。
明代張岱《夜航船》裏的諸葛菜是蔓菁：“諸葛武侯出軍，凡所止之處，必種蔓菁，即蘿卜菜，蜀人呼為諸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饑，三美；生食消痰止渴，四美；煮食之補人，五美。故又名五美菜。”
蔓菁的外形有點像蘿卜，但與蘿卜同科不同屬。古代北歐冬季青黃不接的時節，蔓菁就是人們過冬的主要食物，土豆是新大陸發現後才傳入歐洲的。或許因為二月蘭和蔓菁同科，基生葉也都是大頭羽狀分裂，因此古人便將二月蘭與有“諸葛菜”之稱的蔓菁混為一談。
森林公園裏二月蘭盛開時，常有小女孩將它折下幾枝，愛惜地握在手裏，我想這也算是春日一景。偶爾見到有人以二月蘭花海為背景拍婚紗照，雪白的婚紗與粉紫的花兒配色固然美，但攝影團隊把花兒踩得東倒西歪還是讓人覺得心痛。