春天給人的感覺往往是“突兀”。春寒料峭的三月，仿佛是一夜間的事，江南的櫻花樹悄悄開出柔柔粉粉的花朵來。南方的早春綠意並不少見，但那樣輕盈粉嫩的一樹花，看了還是讓人微微錯愕。
二十年前第一次賞櫻，是在京都八阪神社旁的圓山公園，公園裏那棵樹齡長達二百多年的枝垂櫻，綴滿粉色花朵的枝條垂掛著，風姿楚楚。櫻花季關雪櫻和染井吉野怒放的“哲學之道”我也曾走過。客居東京時，魯迅先生在《藤野先生》裏劈頭就寫到的上野的櫻花自然要去看看，雖然那“緋紅的輕雲”並未給大先生帶來出遊的歡欣，但的確燦如雲霞。
新宿禦苑的櫻花是同事帶我去看的，並非專門賞花，隻是午休時間從辦公樓裏出來透口氣，那日的櫻花樹和梅子飯團的滋味至今念念。後來去名古屋的愛知大學教書，第一次去市區就是去鶴舞公園看櫻花。校園附近山路上的櫻花也開得繁豔。櫻花一開，春天也就來了，被困了一整個冬天的身心忽然輕快起來。
如今國內看櫻花的好去處越來越多了，武漢大學、杭州的太子灣公園、南京玄武湖的櫻洲、無錫黿頭渚、北京玉淵潭公園、青島的中山公園、福建漳州永福鎮、昆明的圓通山、大理的無量山……在上海，我常去的是辰山植物園和顧村公園。
即便在複旦校園，我也有自己的櫻花地圖：曦園梅櫻坡上的櫻花總是開得最早，隨後是光華樓前草坪上的櫻花，等這兩處的櫻樹進入盛花期，就可以去看行政樓後邊那棵校園裏最大、樹形最舒展的花樹了。這幾株染井吉野落了，燕園那棵枝垂櫻恰好綻開。為複旦櫻花季作結的是光華樓背後的晚櫻關山，和輕俏的染井吉野相比，複瓣的關山顯得有些笨重，然而這收梢終於讓我噓出一口氣。盛宴易散，失落之餘反而有種回到了平常日子的安心。