早春，桃、李、櫻花和海棠都開了，紫藤仍是毫不起眼的枯瘦老藤。等到仲春，氣溫升高了它才抽穗，起先是青綠色的花序，花苞慢慢膨大起來，顯出青紫色的花瓣，然後便開出一架紫色的煙霞來。花序上端盛開的花瓣淺紫色，下麵的花苞則是深紫的，花色由上而下逐漸加深，像是特意暈染過。
這些年，每到暮春時節，去蘇州拙政園、留園或忠王府看紫藤都是我賞春的一大樂事。上海的嘉定紫藤園建成後，我又多了個看花的好去處。花開時架子上垂落的花穗幾乎可以拂到遊人的頭頂，如透光的珠簾一般華美。
整個四月，我沒事就去附近的“夏朵咖啡”裏發呆。那裏的門口用大缸栽著一大株紫藤。落拓不羈的藤花滿牆翻飛，揮灑著攀援植物特有的流浪氣質，灑滿玻璃房的屋頂和二樓的陽台。即便是陰天，紫藤花也隱隱有光。從花前經過的，不乏臉上閃過詫異神色的路人，仿佛眼前猝然升起一場未曾預告的煙火，或者是遇見一個打扮得過於華美的人，就這樣走在大街上。
因為喜愛紫藤，日本兩大紫藤園——北九州的河內藤園和栃木縣的足利花卉公園我都去過。河內藤園裏的弧形紫藤“隧道”，藤花遮天蔽日絢麗如虹，幾乎讓人疑心是在夢裏。足利花卉公園也極美。一進園子，藤花的香氣撲麵而來。紫藤花開如海，其中有棵獨立成樹的紫藤樹齡已近一百五十年，“千朵萬朵壓枝低”的紫藤無法承受自身的重量，園方不得不搭起鋼鐵的支架來支撐它。這裏的門票價格采取浮動製，花開得越盛門票越貴。園裏還有清麗的白藤，在紫色的汪洋裏顯得尤為皎潔。
紫藤花色姿態俱美，黃嶽淵、黃德鄰父子合著的《花經》裏描述紫藤的文字也漂亮：“紫藤緣木而上，條蔓纖結，與樹連理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龍出沒於波濤間。仲春開花。”紫藤是文人詩畫中的常客。李白的“紫藤掛雲木，花蔓宜陽春”一派春和景明的氣象，秦觀的“醉臥古藤陰下，了不知南北”則有股仙氣。