說起牡丹，最為人熟知的要屬劉禹錫的《賞牡丹》：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”
牡丹稱王是在唐以後。牡丹原產於我國長江流域與黃河流域諸省山間或丘嶺中。《神農本草經》記載：“牡丹味辛寒，一名鹿韭，一名鼠姑，生山穀。”關於牡丹的傳說，最出名的是百花俱開牡丹獨遲，因此被武則天貶到洛陽的故事。史實則是武後在老家太原眾香寺見牡丹奇異，下令移植到洛陽栽種，舒元輿《牡丹賦》的序言中記錄了此事。
牡丹花大而豔麗，尤其是複瓣的牡丹，稱得上“姹紫嫣紅”。牡丹看實物時極美，但在國畫裏卻不上相。有人說牡丹俗氣。在我看來，是牡丹盛大、繁複的美和神氣難以描摹，因此隻能將它歸結為過於濃豔。“早知不入時人眼，多買燕脂畫牡丹”，清者自清，但拿牡丹說事畢竟有欠公允。牡丹本不俗，俗的是人心。
我有個篤信藏傳佛教的朋友，看到灼灼開放的牡丹，讚歎牡丹的神韻極像唐卡上歡喜吉祥的蓮花。在日常生活中，我對鮮豔的色彩多少有點排斥，但花草植物絢爛的美卻是例外。牡丹花的雍容，頗讓人感到自身的局促和寒傖。當然，物以稀為貴，友人春天去洛陽，發現她心目中矜貴無比的牡丹，竟然被酒店放在樓道裏用作普通的裝飾盆花，驚訝得說不出話來。
第一次看見牡丹，是在鄰居阿婆的花壇裏。那是一棵白牡丹，品種是“鳳丹”。花剛打了骨朵，我就時常去花壇邊徘徊。阿婆見我天天去，剪了一朵花苞送我。回家插在花瓶裏，誰知一轉頭的工夫，它居然把原先緊閉的花瓣全都筆直打開，那姿態仿佛在說：“我開給你看好了！”白得近乎透明的花朵好似有魂魄在其中。我的心都涼了，這樣激烈的開法必然是不長久的，果然第二天花瓣就落了。牡丹真是倨傲的花。