“此草蔓柔靡，依牆援而生，故名牆蘼。”李時珍的《本草綱目》如此描述薔薇。“柔靡”二字真是傳神。“無力薔薇臥曉枝”，這是秦觀《春日》裏雨後的薔薇。
即使不下雨，薔薇花開時的花枝也需要扶持。我在友人的院子裏見過盛開的薔薇，一枝花的花序上七八朵花同時開，枝條沉得往下墜，主人隻得用細繩將它們固定在架子上。風一吹，就是“水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”的寫照。
同樣是薔薇科植物，玫瑰給人的感覺端莊富麗，薔薇則柔弱嬌俏。《紅樓夢》第三十回裏，齡官在薔薇架下用金簪子在地上畫滿“薔”字。這個畫麵真是唯美，薔薇一般嫋嫋婷婷的少女，讓寶玉看得發呆。
薔薇開在暮春，宋代張炎感歎“東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐”。“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。”黃庭堅的這闋《清平樂》曲筆轉折跌宕起伏，末一句寫黃鸝借著風勢飛過薔薇花叢，薔薇花開意味著春天走到了盡頭。用薔薇給春天作結，既優美又符合節氣時令。
在上海，我見到的薔薇大多是紫紅色的濃香粉團薔薇。四五月間，花瓣繁複的花朵開得滿枝都是。看著這輕盈的紅雲籠罩在籬邊牆頭，總會不由得慢下腳步，湊上前去賞看，聞一聞那甜蜜的香氣。一叢叢薔薇次第開放，開到尾聲時每天落得一地都是花瓣。若是下點小雨，更讓人生出惜春的惆悵。有時還會看到變色粉團薔薇，在同一株花上，可以看到粉色、淺粉色和白色的花，花初開時顏色較深，隨後漸漸變淺。
賞薔薇，我最喜歡去蘇州的藝圃。花開時節，一踏入園子，長巷與高牆之間的半空裏，密密匝匝開滿紫紅的薔薇。越過門廳走在曲巷裏，古樸的磚雕門樓、花窗，斑駁的粉牆和清麗的薔薇相映成趣。初開的花嬌紅，已經開了幾天的花顏色較淡。深淺錯落的花色在園林變幻的光影裏，仿佛有精魂在其中。