褚半農
我老家在上海西南莘莊非常偏僻的一個小村莊——褚家塘，34戶（1950年）的老宅基上共有12幢立帖式磚木結構平房，均為祖傳房舍，其中9幢是絞圈房，有29戶人家居住在裏麵。我自小就同3戶本家合住在一幢絞圈房裏。可以肯定的是，祖父兄弟倆也是居住在裏麵的。房子是他倆建造的，還是大大（曾祖父）傳給他們的，現在已無法考證，後者可能性估計大一些。即便從祖父輩算起，這幢絞圈房子也有100多年曆史了；如果是曾祖父輩或更早一輩建造的，實際房齡還要更長。到我們這一輩時，這幢絞圈房已經曆盡滄桑，處處顯出破舊。
我曾在絞圈房裏居住近40年，不僅非常熟悉這種特色古建築，還同它建有深厚的感情。說熟悉，是說我知道這種房子的形製、結構、特點和施工方法，尤其是叫得出每間房子和各種構件的名稱，自然也熟悉各家情況。說感情，自幼年、少年、青年直至進入中年，我都是在絞圈房裏度過的。這裏發生過的大事小情、客堂裏的迎來送往，還有堂名匾的擘窠大字。儀門頭上的精美磚刻，還有自己為追求理想而努力其中的點點滴滴，都深深地嵌在我腦海了。
1957年上半年，家裏發生了件大事，也是件喜事。正在七寶中學讀高三準備高考的大哥，出人意料地在《兒童時代》上發表了一篇小說。這在當年，不僅是鄉下學校絕無僅有的事，就是在鄉村老宅也是件驚天動地的大事，故而引起轟動，立刻傳遍了四裏八鄉。讓人嘖嘖稱奇的是，大哥不久又連著發表了一篇小說。不知是不是家族基因的緣故，我也是語文課成績最好，作文更是常被老師當作範文宣讀。遺憾的是，在初中二年級時，正值中年的父親因病故世，我也因家貧隻能輟學。一切戛然而止。
一切須從頭開始。我以人民公社小社員的身份，每天同大人們一起，朝迎太陽夜披星，起早摸黑在生產隊田裏做生活。我想到了老師講過的話，要提高寫作水平，要多寫，可用寫日記來練筆。於是，從輟學第二年的4月8日起，我便付諸行動，天天做記錄了。每天把看到的、聽到的、想到的，就著昏黃的油燈，一一記錄下來。沒有人指導，也沒有人督促，我卻常記不輟，24開的練習冊上每天至少記滿一頁，到1962年7月初入伍離開，整整記錄了29本練習冊（附圖3）。這些記錄裏有人物，有事件，有時間，有地點，有事由，有結果，詳詳細細，全是紀實。輟學以後，借書如此頻繁，記錄如此積極，自然是有股無形的力量推動著我，那就是希望有朝一日，我也能像大哥一樣發表自己的作品，那時的我自然是萌發了當作家的夢想。