封瀾想了許多要在三十歲生日這天做的事，她後悔從前沒有好好列張清單，到了緊要的關頭，偏偏什麽都想不起來，似乎什麽都很想做，可做什麽都不夠好。看電影，太費時；去旅行，來不及；上遊樂場，人太多……她和丁小野之間有數不清的空白等著去填補，恨不得把一生都濃縮到眼前。
後來他們回了封瀾的住處，好像也沒誰主動提出這個想法，但又不約而同地默許了。
封瀾的身上混雜了各種宿醉的味道，她一秒都不想讓它們在身上停留。一回到家，她就鑽進了洗手間，把客衛留給了丁小野。
溫暖的水流讓封瀾煥然一新，她擦著頭發走出來時，發現丁小野靠在陽台的躺椅上啃蘋果，甚是優哉。
“就知道吃！”封瀾抱怨道，“你上輩子是餓死的？”
丁小野笑著回頭說：“小氣什麽？有機會你秋天去察爾德尼，我種的蘋果樹也結果了，到時賠你一籮筐。”
“你得陪我去！”封瀾強調道。
“好啊。“丁小野竟爽快地答應了，“如果有機會的話……不過我的蘋果不如外麵買的，有點酸。這很適合你。”
“適不適合吃了才知道。”封瀾問他，“你沒去洗澡？”
丁小野反問：“為什麽要洗？”
他這麽一說，反顯得封瀾的要求如司馬昭之心，太過**。她拉緊了浴袍的前襟，理直氣壯地說：“你昨晚洗過了嗎？看看你臉上身上，又是灰塵又是血，頭發有多久沒剪過了？整潔是一種禮貌，懂嗎？”
“我們倆相互表示了‘禮貌’之後要幹什麽？”丁小野虛心請教。
封瀾總能找到理由，頭一偏，說道：“既然今天是我生日，接下來當然是生日大餐。我說過我的廚藝很不錯，你洗幹淨等著就好。”她說著，又苛刻地打量了他一輪，補充道，“難道你想讓我以後回憶起三十歲生日這天，是和‘這副樣子’的男人一起度過的？”