有人說愛情這玩意兒，就是本糊塗賬。
這人生在世，雖然不長，可總有犯迷糊的時候。
有的人醒得早些……
有的人，卻一輩子也醒不了。
1998年，秋，F市。
“不行了，要遲到了！遲到了——”
羅莉一路哀號著，追著112路公交車狂奔向下一個站台。
司機大叔瞥見又是老熟人，稍稍放慢了些速度，待到站後停了停，便見那少女幾乎是連滾帶爬地衝進來。
“呼——好險。”
她上車後打開窗，風掀動窗簾，帶進大把陽光。她抓住最近的扶手，一頭鬆鬆紮著的頭發被吹得亂蓬蓬的。她胡亂地爬梳幾下，小手拍著胸口不住地順氣。
伴隨著她這個動作，車廂內八成以上的青春期少男忍不住痛苦地扭頭，強自按捺住內心的衝動——
對於一個十五歲的初中生而言，她發育得實在是太好了點。
拍著胸口的手戛然而止，羅莉側過身，垂著頭，微微佝僂起背。
她的身材已經很豐滿了，常常買不到合適的胸衣，越來越頻繁地停駐在她身上的目光，甚至令青春期的敏感少女覺得羞恥而難堪。
羅莉一點也不喜歡他們口中似諷似笑的“波霸”這個稱呼。
公交車下了天橋，繞過一排長長的法國梧桐。
車子離梧桐很近，甚至偶爾會被伸長的枝丫拍打著車身。一枝燦爛若金的梧桐從車窗一掠而過後，探進幾片金紅的葉子。
羅莉輕輕往右邊車廂靠去，拈起一片夾在窗縫中的梧桐葉……
是她。
同在右側最靠近窗戶的座位上，嚴熙冬不著痕跡地偏頭，看了身側不到一臂距離的少女一眼。
他的坐姿很端正，發型簡單利落。在這個城市，初秋還微透著暑氣，他的白襯衫卻一絲不苟地扣到領口第一顆紐扣，銀框眼鏡下，薄薄的唇冷淡而矜持地抿著。