這天夜裏，瑪絲洛娃過了很久都睡不著。她睜著眼睛躺著，望著不時被來回踱步的誦經士女兒遮住的門，聽著紅頭發女人的鼾聲，心裏在想著。
她想的是，她到了庫頁島，無論如何不能嫁個苦役犯，好歹也要另外找個主兒——找個當官的，找個文書，至少也要找個看守或者副看守。反正他們都喜歡女的。“隻是不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起辯護人怎樣盯著她，庭長怎樣盯著她，在法院裏迎麵相遇或者故意從她身邊走過的人怎樣盯著她。她想起別爾塔來監獄探望她時說過，她在基塔耶娃妓院愛過的那個大學生到妓院裏來過，問起過她，並且對她十分憐惜。她想起跟紅頭發女人打架，就憐惜起紅頭發女人；想起賣麵包的人多給了她一個白麵包。她想起很多人，唯獨沒有想起聶赫留朵夫。她從來不回想她的童年和少女時代，尤其是從不回想她和聶赫留朵夫的愛情。因為想起來太痛苦了。這些往事已經深深埋在她的心底，動也不能動了。她就連做夢也從未夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，不單是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有下巴胡，隻有小小的唇髭，卷曲的頭發很短卻很濃密，如今留了下巴胡，已經顯露出老態，主要的還是因為她從來沒有想過他。她埋葬她跟他那一段時期的一樁樁往事，是在他從軍中歸來，卻沒有順路到姑媽家去的那個可怕的、黑漆漆的夜晚。
在那個夜晚之前，在她還指望他會來的時候，她不僅不感到肚子裏的娃娃是個負擔，而且常常對娃娃在肚子裏輕輕的、有時猛烈的活動感到驚喜動情。可是在那個夜晚之後，一切都不同了。未來的孩子隻成了一種累贅。
兩位姑媽都盼著聶赫留朵夫，要他來，可是他打來電報說不能來，因為要如期趕到彼得堡。卡秋莎知道了這事，就決定到火車站跟他見麵。火車要在夜裏兩點鍾經過車站。卡秋莎服侍兩個老小姐睡了，說動了廚娘的小女兒瑪莎陪她，穿起舊靴子，裹好頭巾，撩起衣襟，就朝車站跑去。