於是，我終於有了一個家——一座小屋。樓下的一個小房間，牆壁刷得雪白，地麵鋪了沙，房內有四把油漆過的椅子和一張桌子、一隻鍾、一個櫥櫃，裏麵放著兩三個盆子和碟子，還有一套荷蘭德爾夫特出產的陶器茶具[1]。樓上有一個跟樓下廚房一樣大的房間，擺著一張鬆木床和一隻五鬥櫃，很小，但用來存放我那少得可憐的衣服已經綽綽有餘——盡管我那兩位和善大方的朋友出於好意，給我添置了一些必要的衣服。
傍晚時分，我給了那個給我當女仆的小孤女一個橘子，把她打發走了。我獨自一人坐在爐前。就在這天早上，鄉村學校開學了。我有二十個學生，其中三個識點字，但沒有一個會寫會算。有幾個會編織，少數幾個會一點縫紉。她們說話都帶著極其濃重的本地口音。現在，她們和我要聽懂彼此的話都困難。她們中有幾個缺乏禮貌，非常粗野，難以管教，而且十分無知。不過，其餘的還算聽話，願意學習，表現出了我所喜歡的性情。我決不能忘記，這些衣著粗陋的小農民，也跟最高貴的名門望族的後裔一樣有血有肉；在她們的心中，也跟出身最好的人一樣，有著天生的美德、優雅、聰慧和善良的種子。我的責任就是要讓這些種子萌芽生長。履行這份職責時，我肯定會找到一些樂趣。我並不指望展現在麵前的生活會讓我享受到多少快樂，但隻要我能調整心態，盡力而為，這份工作就肯定會讓我找到一天天生活下去的意義。
今天上午和下午，我在那間沒有裝飾、簡陋不堪的教室裏度過的幾個小時裏，我感到非常快樂、安定和滿足嗎？我不能欺騙自己，我必須回答：沒有。我感到幾分淒涼。我覺得——對，我是個白癡——我覺得這有失我的身份。我懷疑我跨出的這一步，不是提升了，而是降低了自己的社會地位。麵對周圍所見所聞的一切無知、貧窮和粗俗，我感到有點沮喪。但是，我也不必因為這些感情而過於痛恨和鄙視自己。我知道這些感情是不對的，這就已經是一大進步了，但我還要努力去克服它們。我相信，明天我將部分地戰勝它們。也許幾個禮拜以後，我就會完全戰勝它們。或許再過幾個月，我就會愉快地看到我的學生大有進步，變得更好，現在的厭惡就會被那時的滿意所替代。