四十年前，有個孤獨的行人，偶爾闖到婦女救濟院的僻靜地段，從濟貧院大道沿上坡路朝意大利門走去，走到了可以說成是巴黎消失的地方。那裏並非荒無人煙，還是有過往行人的；也不是曠野，還有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一樣，有轍溝，長了荒草；同樣不是鄉村，房舍都很高。那是什麽地方呢？那是個無人居住的住宅區，是個還有人的荒僻之地，是大都市的一條大道，巴黎的一條街，夜晚比森林還荒蠻，白天比墓地還淒愴。
那就是馬市老街區。
那行人若是信步走過馬市的四堵老牆，將右首圍著高牆的花園丟在後麵，穿過小銀行家街，經過一片牧場，就會看見場上聳立著一垛垛鞣料樹皮，好像巨大的水獺窩，再往前走，又會看見一片被圍著的空地，裏邊堆滿了木料、樹根、鋸末和刨花，頂端有一條汪汪狂吠的大狗，接著便是一道長長的矮牆，已經頹塌，上麵長滿青苔，春天還開花，旁邊有一扇服喪似的黑色小角門，再經過最荒僻的地段，會看見一座破舊建築的牆上寫著“禁止張貼”的大字，然後他便走到聖馬塞爾葡萄園街的拐角，那是很少人知道的地方。當時，在一座工廠附近，還能看到花園兩堵牆之間有一所破房子，乍一看像一棟茅屋，而其實有主教堂那麽大，因為山牆對著公路而顯得狹小。整座房子幾乎都被遮住了，隻能看見房門和一扇窗戶。
那所破房隻有兩層。
仔細觀察一下，最顯眼的是那扇門，那扇門隻配安裝在破窯子上，而那扇窗戶，如果不是裝在碎石牆上，而是開在方石牆裏，就像一座公館的窗戶了。
房門是用幾塊蟲蛀的木板和幾條粗製的橫木條胡亂拚湊的。一進門便是一道很陡的高台階樓梯，和門一樣寬，滿是汙泥、灰漿和塵土，從街上看好似一架直立的梯子，隱沒在兩麵牆的暗影裏。在畸形的門框上方有一塊窄木板，中間鋸出一個三角洞，那便是關了門之後的天窗和氣窗。門背後有個用毛筆蘸墨水隨意塗寫出的數字52，而在門楣上，是用同一支筆塗寫的50，因而叫人遊移不定。究竟是幾號？門楣說是50號，而門則反駁說：不對，是52號。三角氣窗上充當簾子的，不知是什麽灰不溜秋的破布片。