具有某種性格和從事某種職業的人，尤其是神甫和修士修女，一遇到緊急情況，神情就會顯得十分緊張和嚴肅，這是相當特別的現象。割風進門的時候，就看見院長臉上露出了這兩種表情。院長純潔嬤嬤，原是才貌雙全的德·勃勒默爾小姐，平時總是一副快活的神態。
園工敬畏地施了個禮，站在門口。院長正撥弄念珠，抬起眼睛，說道：“噢，您來了，割伯。”
修道院裏已經習慣用這種簡稱了。
割風又施了個禮。
“割伯，是我叫您來的。”
“我來了，尊敬的嬤嬤。”
“我要同您談談。”
“我也有點事兒，要跟十分尊敬的嬤嬤談談。”割風壯著膽子說，而心裏卻直打鼓。
院長注視著他：“哦!您要向我反映什麽情況。”
“有個請求。”
“那好，您說吧。”
割風老頭從前當過公證事務員，是那種沉得住氣的鄉下人。幾分無知加幾分機靈，就形成一股力量；別人不防備，不覺就進了圈套。割風住進修道院兩年多，給人的印象不錯。他一直獨來獨往，除了忙著侍弄園子，幾乎沒有別的事可做，不免產生了好奇心。他遠遠望著那些戴著麵紗的女人，在他眼前像影子似的來往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，終於看到那些鬼影又恢複了血肉之身，那些死者又全活了。他就像聾子而目力越看越遠，又像瞎子而聽力越發敏銳。他極力識辨各種鍾聲的含義，終於完全掌握了，結果這所謎一般沉悶的修道院，什麽事也瞞不過他了；這個斯芬克斯[33]把全部秘密都灌進了他的耳朵裏。割風無所不知，卻隻字不提，這就是他的乖巧之術。全修道院的人都以為他愚笨，這在宗教上是一大優點。參事嬤嬤都很器重割風。他是個難得的啞巴，能贏得別人的信賴。而且，他很守規矩，除非果園菜地上有非辦不可的事，平時輕易不出門。他謹慎的作風也是公認的，但他還是能向兩個人套出話來：修道院裏的門房，了解接待室裏發生的奇事；墓地裏的掘墓工，了解喪葬中的怪事。因此，他就像有了兩盞燈照著那些修女：一盞照生，一盞照死。然而，他絕不胡來。修道院的人無不看重他。年邁，腿瘸，眼神兒不好，耳朵可能還有點背，這麽多長處!很難找到可以替代他的人。