首頁 悲慘世界(全三冊)

五 酒鬼不足以長生不死

次日,太陽偏西的時候,一輛老式靈車行駛在曼恩大道上,寥寥幾名過往行人摘下了帽子。靈車上畫了骷髏、脛骨和眼淚,車裏麵裝著一口棺木,棺木上蓋著一塊白殮布,殮布上平放著一個黑色大型十字架,好像一個高大的死人,垂著兩條胳膊。後邊跟隨一輛布篷四輪馬車,隻見裏麵坐著兩個人:身穿白色法袍的神甫和頭戴紅色瓜皮小帽的唱詩童子。兩名殯儀館的人走在靈車左右,他們身穿黑色鑲邊的灰製服。最後跟著一個身穿工裝的瘸腿老人。這一隊列正朝伏吉拉爾公墓行進。

那老人衣兜裏露出一個錘子柄、一根冷淬鋼鑿刃以及一把鐵鉗的兩個把手。

在巴黎的公墓中,伏吉拉爾公墓十分獨特,還保存著特殊的習慣,正如這個區的老人仍認準老字眼,管墓地的大門和側門叫跑馬門和人行門一樣。我們已經提過,小皮克普斯的聖貝爾納-本篤會修女得到許可,單獨劃出一塊墓地,並在傍晚下葬;那塊地從前就屬於修道院。正因為如此,那個墓地的埋葬工,在夏天黃昏和冬天夜晚還幹活時,必須遵守一條特殊紀律。當年,巴黎各公墓都在日落時關門,這是市政府的一項規定,伏吉拉爾公墓也不例外。跑馬門和人行門是並排的兩道鐵柵門,旁邊的亭子是建築師佩羅奈建造的,裏邊住著墓地的看門人。一到太陽在殘廢軍人院的圓頂後麵消失的時候,那兩道鐵柵門就刻不容緩地關閉了。假如哪個埋葬工耽擱了,關門時還在墓地裏,那他隻能憑殯儀管理處發給的埋葬工卡方可出去。門房窗板上掛著一個類似信箱的木箱,埋葬工將工卡投入箱裏,門房聽見工卡落下的響聲,便拉動繩子,人行門就開了。埋葬工沒帶工卡,就得報出姓名,門房有時已經上床入睡了,還不得不起來,等認清了埋葬工,才拿鑰匙開門,讓埋葬工出去,但是要收十五法郎罰金。