“都背下來了嗎，菲利普？”她問。
他有一會兒沒有答話，可能怕一開口聲音帶著哭腔。伯母覺得異常尷尬。
“我背不下來。”他終於說話了，忍不住抽了口氣。
“哦，沒事兒的。”她說，“不用背了，我給你拿了幾本圖畫書，快過來坐在我腿上，我們一起看。”
菲利普從椅子上滑下來，一瘸一拐地走到她身邊。他低著頭，不讓她看見自己的眼睛。伯母摟住他。
“瞧，這就是我們親愛的主耶穌誕生的地方。”她說。
她給他看的是一個東方的城鎮，有著平坦的屋頂以及穹頂和尖塔。畫麵近處是一叢棕櫚樹，樹下有兩個阿拉伯人和幾頭駱駝正在休息。菲利普伸出小手撫摸著畫麵，仿佛想感受一下上麵的房屋和牧人鬆鬆垮垮的衣服。
“讀一下上麵的字吧。”他請求道。
凱利夫人幹巴巴地讀起插圖旁邊那頁文字，講的是30年代某個東方旅行者的故事。文字富有浪漫色彩，內容也許有些誇誇其談，但是充滿了自拜倫[22]和夏多布裏昂[23]以來的一代人對東方詩情畫意的想象。讀著讀著，菲利普打斷了她。
“我還想看一張。”
過了一會兒瑪麗·安進來了，凱利夫人起來幫她鋪餐墊。菲利普把書拿到手上，飛快地翻看上麵的插圖。伯母連哄帶勸了好一會兒他才把書放下來去喝茶。他已經忘了下午拚命背禱詞的痛苦，也忘了自己前一秒還在掉眼淚。第二天下雨，他又要看那本書。凱利夫人滿心歡喜地把書給了他。她跟丈夫討論過這孩子以後的出路，發現他倆都希望他領受聖職成為牧師。現在他對這本講述耶穌降臨的聖地的書表現出如此強烈的興趣，看上去是個好兆頭。這孩子似乎天生就向往神聖的事物。然而才過一兩天，他又問他們要書看。凱利先生把他帶進書房，給他看了他放圖冊的那個書架，然後挑了一本關於羅馬的書給他。菲利普接過書的時候跟搶似的。他津津有味地看著上麵的插圖，為了弄明白那些插圖的內容，他又開始讀每幅插圖前後頁的文字。很快他就對玩具徹底失去了興趣。