許倬雲1930年出生於江南世族大家，是生長在新舊兩個世界之間的人物。他觸摸到了舊文明係統的夕陽，也同時受到了西方式的知識訓練。他在兩種世界中一起成長，二者共同幫助他去觀照和思考更遼闊的事物。在許知遠看來，許倬雲是一套密碼，需要保存，需要不斷書寫。他的智慧，能幫助我們思考，如此脆弱的文明，應該如何嗬護。
一、抗日戰爭的經曆影響了我一輩子
許知遠：您現在還會常想起哪段時光呢？
許倬雲：回憶最多的是抗日戰爭期間。抗日戰爭期間的經曆影響我一輩子，也影響我念書時選方向，以及我關心的事情。抗日戰爭期間是求生不成，求死不得。我又是殘廢，不能上學。我七歲時抗日戰爭全麵爆發，那時候我都不能站起來；到十三歲才能真正拄著棍走路，別人都在逃難，我就依靠父母帶著我走。我父親的工作是戰地文官，逃難的時候，文官最後一個出來；打回去的時候，他第一個進去。我們就在戰線邊前前後後跑，常常在鄉下老百姓那兒借個鋪，廟裏麵借個地方住住，所以我體會到了老百姓是怎樣生活的。
我常常在村子裏麵，老是被擱在人多的地方。我就看老百姓的日子：農夫怎麽種田，七八歲小孩怎麽到地裏抓蟲子、怎麽拔草，諸如此類。那一段時間，我進進出出都是在小村落的偏僻地方。有時候日本人打得急了，我們臨時撤退，撤到前不著村、後不著店的地方。所以我的心不是在家裏，我的心一直念著那些人。
1937年，許先生與小姑媽、雙胞胎弟弟許翼雲及九弟許淩雲在沙市江邊
許知遠：這段經曆對您後來的曆史寫作有直接的影響嗎？
許倬雲：對，我的第一部英文著作是《中國古代社會史論》，第二部英文著作是《漢代農業》，寫怎麽種田。我說你們大學者、大教授寫老半天書，飯怎麽出來的也不知道。我就寫《漢代農業》，寫漢代人是怎麽種地的。後來也是，街上的事，我興趣最大；老百姓的事，我興趣最大。