“哇，真是好久沒來了！”水原涼子站在“金魚湯”前，大聲喊道。
“以前你常和敦子、小茂他們一塊兒來這兒泡澡呢。”祖母穩重地說道。
澡堂一切如故。頂著黑色瓦片的人字形玄關，印有“金魚湯”字樣的門簾，聳立在夜空中的巨大煙囪，都是兒時記憶中的模樣。
小時候，涼子每次去祖母家做客，祖母都會帶著她和其他孫輩來這家澡堂。祖母家也有浴室，但祖母更傾心於寬敞的澡堂。
兩人抬起門簾，將鞋子放進木質鞋櫃。牆上貼著一張墨跡鮮明的紙，上麵寫著：“上午，七點至九點；夜間，五點至十二點”。
嘩啦啦……拉開磨砂玻璃門，從櫃台側麵走過，前往更衣室。溫暖的空氣將冰涼的身子包裹起來。坐在櫃台後的是一位戴著眼鏡的老婆婆。她滿臉皺紋，淡淡說了句：“歡迎光臨。”涼子還記得，她小時候來澡堂的時候，也是這位老婆婆在看門。她到底有多大年紀了啊……
更衣室裏有五六位浴客，年齡各不相同。上到年過古稀的老婆婆，下到不滿十歲的小朋友。有人在穿衣服，也有人在脫衣服。房間角落裏擺著一部體重秤，還有賣飲料的自動售貨機，裏頭有礦泉水、茶與果汁，也有果味牛奶。遙想兒時，涼子來這兒泡澡的一大樂趣，便是讓祖母在泡澡之後給她買上一瓶果味牛奶。與表親們一起喝牛奶時品味到的甘甜還在舌尖流轉。好嘞，今天泡完澡之後一定要買一瓶來喝，涼子心想。
她脫下衣服，放進儲物櫃。儲物櫃跟以前一樣小。現在是冬天，衣服比較多，又是大衣又是毛衣，把儲物櫃撐得滿滿當當，門都快關不上了。她拔出鑰匙，把拴著鑰匙的橡膠圈套在手腕上，帶著毛巾、沐浴露、洗發水與護發素，與祖母一同走進浴場。
牆邊有一個巨大的水缸，好幾條金魚在水中悠遊，這也是“金魚湯”這個名字的由來。