首頁 無聲告白

第十二章

回家的路上,詹姆斯不斷地告訴自己:“還不算太晚。還不算太晚。”每前進一英裏,他就重複一遍,他進入米德伍德,看到他的學校,然後是那個湖。當他終於開進自家車道時,發現車庫門是開著的,瑪麗琳的車沒在裏麵。他隻覺得天旋地轉。他仍舊清晰地記得多年前的那種感覺,起初,她逃走了,等他習以為常了,她回來了,然後,她留了下來。他握住門把,雙腿顫抖。還不算太晚,他向自己保證,但他的內心深處早就動搖了。如果她再次離開,他無法去指責她,而且,一旦走了,這一次她就不會再回來了。

前廳彌漫著沉重的寂靜,如葬禮一般。他步入客廳,看到一個小身影蜷縮在地板上。漢娜。她已經團成了一個球,兩條胳膊箍著自己,眼圈通紅。詹姆斯突然想起多年前的那個下午,兩個沒有母親的孩子坐在冰冷的台階上。

“漢娜。”他小聲說,覺得自己像一幢即將倒掉的舊樓,再也站不穩了。手提包從他指間滑落,掉到地板上。他仿佛是在透過一根麥稈呼吸。“你媽媽呢?”

漢娜抬起頭。“在樓上。睡覺。”詹姆斯立刻覺得自己又能喘氣了。“我告訴過她,你會回家的。”她看上去並沒有沾沾自喜,或是得意洋洋。這是事實,千真萬確的事實。

詹姆斯跌坐在小女兒身邊的地毯上,感激得說不出話來,漢娜則在考慮是否需要多說幾句。因為,確實還有很多事要說。她和母親在莉迪亞的**抱頭痛哭了一下午,她們靠得那麽近,眼淚都混在了一起,後來,她母親不知不覺睡著了。半小時前,她哥哥坐著警車回家,身體晃悠得一塌糊塗,但情緒出奇地平靜,他直接上樓睡覺去了。漢娜從簾子後麵看到,開車的是菲斯克警官。當天晚上,瑪麗琳的車會安靜地重新出現在車道上,而且洗過了,鑰匙則端正地擺在駕駛座上。還是等等再說吧,漢娜決定。她已經習慣了為人們保守秘密,而且,還有更重要的事情需要告訴父親。