這個女同誌在這個農業科學研究所的科研人員當中顯得有點特別。她有很多文學書。屠格涅夫的、契訶夫的、梅裏美的。都保存得很幹淨。她的衣著、用物都很素淨。白床單、白枕套，連洗臉盆都是白的。她住在一間四白落地的狹長的單身宿舍裏，隻有一麵牆上一個四方塊裏有一點顏色。那是一個相當精致的畫框，裏麵經常更換畫片：列賓的《伏爾加纖夫》、列維坦的風景……
她叫沈沅，卻不是湖南人。
她的家鄉是福建的一個僑鄉。她生在馬來西亞的一個濱海的小城裏。母親死得早，她是跟父親長大的。父親開機帆船，往來運貨，早出晚歸。她從小就常常一個人過一天，坐在門外的海灘上，望著海，等著父親回來。她後來想起父親，首先想起的是父親身上很鹹的海水氣味和他的五個趾頭一般齊，幾乎是長方形的腳。——常年在海船上生活的人的腳，大都是這樣。
她在南洋讀了小學，以後回國來上學。父親還留在南洋。她從初中到大學，都是在學校的宿舍裏度過的。她在國內沒有親人，隻有一個舅舅。上初中時，放暑假，她還到舅舅家住一陣。舅舅家很窮。他們家炒什麽菜都放蝦油。多少年後，她記得舅舅家自漬的蝦油的氣味。高中以後，就是寒暑假，也是在學校裏過了。一到節假日、星期天，她總是打一盆水洗洗頭，然後拿一本小說，一邊看小說，一邊等風把頭發吹幹，嘴裏咬著一個鮮橄欖。
她父親是被貧瘠而狹小的土地拋到海外去的。他沒有一寸土，卻希望他的家鄉人能吃到飽飯。她在高中畢業後，就按照父親的天真而善良的願望，考進了北京的農業大學。
大學畢業，就分配到了這個農業科學研究所。那年她二十五歲。
二十五年，過得很平靜。既沒有生老病死（母親死的時候，她還不大記事），也沒有柴米油鹽。她在學習上從來沒有感到過吃力，從來沒有做過因為考外文、考數學答不出題來而急得渾身出汗的那種夢。