昆明雲南大學的教授宿舍區有一處叫“晚翠園”，月亮門的石額上刻著三個字，字是胡小石寫的，很蒼勁。我們那時常到雲大去拍曲子，常穿過這個園。為什麽叫“晚翠園”呢？是因為園裏種了大概有二三十棵大枇杷樹。《千字文》雲：“枇杷晚翠”，用的是這個典。這句話最初出在哪裏，我就不知道了，實在是有點慚愧。不過《千字文》裏的許多四個字一句的話不一定都有出處。比如“海鹹河淡”，隻是眼麵前的一句大實話，考查不出來源。“枇杷晚翠”也可能是這樣的。這也是一句實話，隻不過字麵上似乎有點詩意，不像“海鹹河淡”那樣平常得有點令人發笑。枇杷的確是晚翠的。它是常綠的灌木，葉片大而且厚，革質，多大的風也不易把它們吹得掉下來。不但經冬不落，而且愈是雨餘雪後，愈是綠得驚人。枇杷葉能止咳潤肺。我們那裏的中醫處方，常用枇杷葉兩片（去毛）作藥引子。掐枇杷葉大都是我的事。我的老家的後園有一棵枇杷樹。它沒有結過一粒枇杷，卻長得一樹濃密的葉子。不論什麽時候，走近去，一伸手，就能得到兩片。回來，用紙媒子的頭子，把葉片背麵的茸毛搓掉，整片丟進藥罐子，完事。枇杷還有一個特點，是花期極長。頭年的冬天就開始著花。花冠淡黃白色，外披鏽色的長毛，遠看隻是毛乎乎的一個疙瘩，極不起眼，甚至根本不像是花，不注意是不會發現的，不像桃花李花喊著叫著要人來瞧。結果也很慢。不知道什麽時候，它的花落了，結了紐子大的綠色的果粒。你就等吧，要到端午節前它才成熟，變成一串一串淡黃色的圓球。枇杷呀，你結這麽點果子，可真是費勁呀！
把近幾年陸續寫出的談文學的短文編為一集，取個什麽書名呢？想來想去，想出了一個《晚翠文談》。這也像《千字文》一樣，隻是取其字麵上有點詩意。這是“夫子自道”麽？也可以說有那麽一點。我自二十歲起，開始弄文學，蹉跎斷續，四十餘年，而發表東西比較多，則在六十歲以後，真也夠“費勁”的。嗚呼，可謂晚矣。晚則晚矣，翠則未必。