侉奶奶住到這裏一定已經好多年了，她種的八棵榆樹已經很大了。
這地方把徐州以北說話帶山東口音的人都叫做侉子。這縣裏有不少侉子。他們大都住在運河堤下，拉纖，推獨輪車運貨（運得最多的是河工所用石頭），碾石頭粉（石頭碾細，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫），烙鍋盔（這種幹厚棒硬的麵餅也主要是賣給侉子吃），賣牛雜碎湯（本地人也有專門跑到運河堤上去嚐嚐這種異味的）……
侉奶奶想必本是一個侉子的家屬，她應當有過一個丈夫，一個侉老爹。她的丈夫哪裏去了呢？死了，還是“販了桃子”——扔下她跑了？不知道。她丈夫姓什麽？她姓什麽？很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，窮苦人、有錢的，都這樣叫。倒好像她就姓侉似的。
侉奶奶怎麽會住到這樣一個地方來呢？（這附近住的都是本地人，沒有另外一家侉子）她是哪年搬來的呢？你問附近的住戶，他們都回答不出，隻是說：“啊，她一直就在這裏住。”好像自從盤古開天地，這裏就有一個侉奶奶。
侉奶奶住在一個巷子的外麵。這巷口有一座門，大概就是所謂裏門。出裏門，有一條磚鋪的街，伸向越塘，轉過螺螄壩，奔臭河邊，是所謂後街。後街邊有人家。侉奶奶卻又住在後街以外。巷口外，後街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這裏，水色深黑，發出各種氣味，藍靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味。不知道為什麽，聞到這些氣味，叫人感到憂鬱。經常有鄉下人，用一個接了長柄的洋鐵罐，把陰溝水一罐一罐刮起來，倒在木桶裏（這是很好的肥料），刮得溝底嘎啦嘎啦地響。跳過這條大陰溝，有一片空地。侉奶奶就住在這片空地裏。
侉奶奶的家是兩間草房。獨門獨戶，四邊不靠人家，孤零零的。她家的後麵，是一帶圍牆。圍牆裏麵，是一家香店的作坊，香店老板姓楊。香是像壓餄餎似的擠出來的。擠的時候還會發出“蓬——”的一聲。侉奶奶沒有去看過師傅做香，不明白這聲音是怎樣弄出來的。但是她從早到晚就一直聽著這種很深沉的聲音。隔幾分鍾一聲，“蓬——蓬——蓬——”。圍牆有個門，從門口往裏看，便可看到一扇一扇像鐵紗窗似的曬香的棕繃子，上麵整整齊齊平鋪著兩排黃色的線香。侉奶奶門前，一眼望去，有一個海潮庵。原來不知是住和尚還是住尼姑的，多年來沒有人住，廢了。再往前，便是從越塘流下來的一條河。河上有一座小橋。侉奶奶家的左右都是空地。左邊長了很高的草。右邊是侉奶奶種的八棵榆樹。