首頁 汪曾祺經典作品集(全十冊)

金大力

金大力想必是有個大名的,但大家都叫他金大力,當麵也這樣叫。為什麽叫他金大力,已經無從查考。他姓金,塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮,年下醃製的風魚鹹肉,都掛得很高,別人夠不著,他一伸手就能取下來,不用使竹竿叉棍去挑,也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣,沒法證明。關於他的大力,沒有什麽傳說的故事,他沒有表演過一次,也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演,更不會和任何人較量的。因此,大力隻是想當然耳。是不是和戲裏的金大力有什麽關係呢?也說不定。也許有。他很老實,也沒有什麽本事,這一點倒和戲裏的金大力有點像。戲裏的金大力隻是個傻大個兒,哪次打架都有他,有黃天霸就有他,但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時,並不和戲台上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子,拿著一根可笑的武器,——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯係起來。這個金大力和那個金大力不大相幹。這個金大力隻是一個塊頭很大的,家裏開著一爿茶水爐子,本人是個瓦匠頭兒的老實人。

他怎麽會當了瓦匠頭兒呢?

按說,瓦匠裏當頭兒的,得要年高望重,手藝好,有兩手絕活,能壓眾,有口才,會講話,能應付場麵,還得有個好人緣兒。前麵幾條,金大力都不沾。金大力是個很不夠格的瓦匠,他的手藝比一個剛剛學徒的小工強不了多少,什麽活也拿不起來。一般老師傅會做的活,不用說相地定基,估工算料,砌牆時掛線,布瓦時堆瓦脊兩邊翹起的山尖,用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四麵的浮雕……這些他統統不會,他連砌牆都砌不直!當了一輩子瓦匠,砌牆會砌出一個鼓肚子,真也是少有。他是一個瓦匠頭,隻能幹一些小工活,和灰送料,傳磚遞瓦。這人很拙於言詞,一天說不了幾句話,老是悶聲不響。他不會說幾句恭喜發財,大吉大利的應酬門麵話討主人家喜歡;也不會說幾句誇讚奉承,道勞致謝的漂亮話叫同行高興;更不會長篇大套地訓教小工以顯示一個頭兒的身份。他說的隻是幾句實實在在的大實話。說話很慢,聲音很低,跟他那副大骨架很不相符。隻有一條,他倒是具備的:他有一個好人緣兒。不知道為什麽,他的人緣兒會那麽好。