陳四是個瓦匠，外號“向大人”。
我們那個城裏，沒有多少娛樂。除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會，看迎神賽會，——我們那裏叫做“迎會”。
所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爺是陰間的一縣之主，但是他的爵位比陽間的縣知事要高得多，敕封“靈應侯”。他的氣派也比縣知事要大得多。縣知事出巡，哪有這樣威嚴，這樣多的儀仗隊伍，還有各種雜耍玩藝的呢？再說打我記事起，就沒見過縣知事出巡過，他們隻是坐了一頂小轎或坐了自備的黃包車到處去拜客。都土地東西南北四城都有，保佑境內的黎民，地位相當於一個區長。他比活著的區長要神氣得多，但比城隍菩薩可就差了一大截了。他的爵位是“靈顯伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的東城的都土地是張巡。張巡為什麽會到我的家鄉來當都土地呢，他又不是戰死在我們那裏的，這一點我始終沒有弄明白。張巡是太守，死後為什麽倒降職成了區長了呢？我也不明白。
都土地出巡是沒有什麽看頭的。短簇簇的一群人，打著一些稀稀落落的儀仗，把都天菩薩（都土地為什麽被稱為“都天菩薩”，這一點我也不明白）抬出來轉一圈，無聲無息地，一會兒就過完了。所謂“看會”，實際上指的是看賽城隍。
我記得的賽城隍是在夏秋之交，陰曆的七月半，正是大熱的時候。不過好像也有在十月初出會的。
那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經的耍鬧之處的店鋪就都做好了準備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前麵和臨街的櫃台裏麵放好了長凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨。這時正是各種瓜果下來的時候，牛角酥、奶奶哼（一種很“麵”的香瓜）、紅瓤西瓜、三白西瓜、鴨梨、檳子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飄滿一街。各種賣吃食的都出動了，爭奇鬥勝，吟叫百端。到了八九點鍾，看會的都來了。老太太、大小姐、小少爺。老太太手裏拿著檀香佛珠，大小姐衣襟上掛著一串白蘭花。傭人手裏提著食盒，裏麵是興化餅子、綠豆糕，各種精細點心。