小陳三是個賣絨花的貨郎。他父親活著的時候就是個貨郎，賣絨花。父親死了，子承父業，他十六七歲就挑起貨郎擔賣絨花。城裏人叫他小貨郎，也叫他小陳。有些人叫他小陳三，則不知是什麽道理。他是個獨兒子，並無兄弟。也許因為他人緣好，長得聰明清秀，這麽叫著親切。他家住泰山廟。每天從家裏出來，沿科甲巷，越塘，進東門，經王家亭子，過奎樓，奔南市口，在焦家巷、百歲巷、熙和巷等幾條大巷子都停一停。把貨郎擔歇在巷口，舉起羊皮撥浪鼓搖一氣：布楞、布楞、布楞楞……宅門開了，走出一個大姑娘、小媳婦、老太太。
“小陳三，來了？”
“來了您哪！”
“有好花沒有？”
“有！昨天剛從揚州販來的。您瞧瞧！”
小陳把貨郎擔的圓籠一個一個打開，擺在掃淨的階石上讓人觀賞。
他的擔子兩頭各有四層。已經用了兩代人，還是嚴絲合縫，光澤如新，毫不走形。四層圓屜，摞得高高的，但挑起來沒有多大分量，因為裏麵都是女人戴的花：大紅剪絨的紅雙喜、團壽字，這是老太太要的；米珠子穿成的珠花，是少奶奶訂的；絹花、通草花，顏色深淺不一，都好像真花，有的通草花上還伏了一隻黑鳳蝶，鳳蝶觸須是極細的“花絲”擰成的，拿在手裏不停地顫動，好像鳳蝶就要起翅飛走。小陳三一枝一枝送到大姑娘、小媳婦、老太太麵前，她們能不買一兩枝麽？
有的姑娘媳婦是為了看兩眼小陳三，才買他的花的。
貨郎擔的一屜放的是繡花用的彩絨絲線。
一天，小陳挑了貨郎擔往南城去，到了王家亭子邊上，忽然下起雨來。真是瓢潑大雨！雨暴風狂，小陳站不住腳，貨郎擔被風刮得擰著麻花亂轉。附近沒有地方可以躲避，小陳三隻好敲敲王家亭子的玻璃窗，問裏麵的王小玉，可以不可以讓他進來避避雨。