德米特裏·費多羅維奇是個二十八歲的青年人,中等身材,麵目可人,但卻好像比他實際歲數老得多。他肌肉發達,可以想到他體力十分強大,但臉上似乎露著一點病態。他的臉很消瘦,兩頰陷進去,帶一點不健康的灰黃色。大大的、凸出的黑眼睛雖然看來顯得堅定而固執,卻似乎帶點不可捉摸的神色。即使在他心裏著急,帶著氣說話的時候,他的眼睛也好像不服從他的內心的情緒,表示出一種別樣的,有時完全與現時情況不相適應的神色。“誰也猜不透他心裏在想什麽。”同他談過話的人有時這樣議論他。有的人剛從他的眼睛裏看到一種沉思、憂鬱的神情,卻常會忽然又被他的突如其來的笑聲弄得吃了一驚,這笑聲說明正當他顯出這樣憂鬱的神色的時候,心裏卻懷著愉快、戲謔的念頭。然而他臉上所帶的一點病態在目前倒是可以理解的:大家都知道,最少也聽說最近他在我們這裏所過的那種令人異常不安的“縱酒作樂”的生活。同樣地,大家也都知道他同父親為了銀錢問題發生口角,達到了十分激烈的程度。關於這事城裏已經流行著幾種笑談。確實,他的好生氣是出於天性,像我們的調解法官謝苗恩·伊凡諾維奇·卡恰爾尼科夫在一個集會上對他所做的生動描寫那樣,他有著一種“既無條理又好衝動的腦筋”。他走進來時,穿得整齊而時髦,常禮服扣上紐子,戴著黑手套,手裏拿著高禮帽。因為他剛剛退伍不久,隻留著上髭,下麵的胡須刮得光光的。他的深黃色的頭發剪得很短,在鬢角那裏往前梳著。他的步伐堅定,步幅大,還有軍人風格。他在門檻上停了片刻,對大家看了一眼,一直走到長老麵前,猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬,請求祝福。長老站起來,給他祝福。德米特裏·費多羅維奇恭敬地吻他的手,顯出不尋常的激動心情,差不多帶著氣惱地說: