在開始描寫我的主角阿曆克賽·費多羅維奇·卡拉馬佐夫的時候，我感到有點惶惑。事情是這樣的：雖然我把阿曆克賽·費多羅維奇稱作我的主角，但是，連我自己也知道，他絕不是一個大人物，因此預料不免會有人提出這類的問題——你的阿曆克賽·費多羅維奇究竟有什麽特殊的地方，使你選他做主角？他做了什麽事情？誰知道他？他在哪些人心目中、由於什麽而出的名？我這讀者為什麽應該浪費時間去研究他的生平事跡？
最後一個問題頂要命了，因為我對這個問題隻能回答：“也許你們自己可以從這部小說裏看到的。”可如果大家讀完這部小說，並沒有看到，也不同意我的主角阿曆克賽·費多羅維奇有什麽出奇的地方，那又怎樣呢？我之所以這樣說，是因為我很悲痛地預見到了這點。對於我來說，他是很出奇的，然而我很擔心自己不能夠向讀者證明這一點。問題是：他也許是一個活動家，但他還是個令人捉摸不透的、並不明確的活動家。但話又說回來，在我們這樣一個時代，要求人家明確，那也未免太奇怪。也許隻有一點是沒有什麽疑問的：他是一個奇特的人，甚至是個怪物。不過，奇特與古怪隻會令人生厭，不會博得人們的青睞，尤其是當大家全都想把個別湊成一致，以便在普遍的混亂之中，竭力求得某種整個的含義的時候。而怪物大多是個別和特殊的現象。不是嗎？
假使各位不同意這最後的論點，而回答說“不是”或者“不盡然”，那麽，關於我的主角阿曆克賽·費多羅維奇的意義，我倒可以放下心來了。因為，不但怪物“不盡”個別和特殊，而且相反地有時恰恰成為整個社會的核心，而和他同時代的其他人，好像遭到一陣狂風似的，不知為什麽這陣風卻被暫時從他身邊吹散了……