“查理，你真傻，”她對他說，“教你懂得人生，真不容易。你對台·呂博先生的態度很不好。我知道他是一個不大高尚的人；可是等他失勢之後你再稱心如意的鄙薄他呀。你知道剛榜太太的教訓嗎？——孩子們，隻要一個人在台上，就得盡量崇拜他；一朝下了台，趕快幫著把他拖上垃圾堆。有權有勢的時候，他等於上帝；給人家擠倒了，還不如石像被塞在陰溝裏的馬拉[14]，因為馬拉已經死了，而他還活著。人生是一連串縱橫捭闔的把戲，要研究，要時時刻刻的注意，一個人才能維持他優越的地位。”
以查理那樣的一個時髦人物，父母太溺愛他，社會太奉承他，根本談不到有何偉大的情感。母親種在他心裏的一點點真金似的品性，散到巴黎這架螺旋機中去了；這點品性，他平時就應用得很淺薄，而且多所摩擦之後，遲早要磨蝕完的。但那時查理隻有二十一歲。在這個年紀上，生命的朝氣似乎跟心靈的坦白還分不開。聲音，目光，麵貌，都顯得與情感調和。所以當一個人眼神清澈如水，額上還沒有一道皺痕的時候，縱使最無情的法官，最不輕信人的訟師，最難相與的債主，也不敢貿然斷定他的心已老於世故，工於計算。巴黎哲學的教訓，查理從沒機會實地應用過，至此為止，他的美是美在沒有經驗。可是不知不覺之間，他血裏已經種下了自私自利的疫苗。巴黎人的那套政治經濟，已經潛伏在他心頭，隻要他從悠閑的旁觀者一變而為現實生活中的演員，這些潛在的根苗便會立刻開花。
幾乎所有的少女都會相信外貌的暗示，以為人家的心地和外表一樣的美；但即使歐也妮像某些內地姑娘一樣的謹慎小心，一樣的目光深遠，在堂兄弟的舉動，言語，行為，與心中憧憬還內外一致的時候，歐也妮也不見得會防他。一個偶然的機會，對歐也妮是致命傷，使她在堂兄弟年青的心中，看到他最後一次的流露真情，聽到他良心的最後幾聲歎息。