“您曾看見過月球嗎?”一位老師諷刺地問他的一個學生。
“沒有,先生,”那位學生更加諷刺地反詰道,“不過,我得說,我曾聽人說到過它。”
其實,在某種意義上,這個學生調侃式的回答,可能大部分在月光下的人都會這麽說的。多少人都曾聽到過人們談月球啊,但都從未見到過它……起碼從未用望遠鏡或天文望遠鏡觀測過月球!有很多人甚至都沒有仔細看看他們的衛星地形圖!
當你看著一張月球地形圖的時候,首先有一個特點會讓你感到驚奇:與地球和火星的布局相反,月球上的大陸全都集中在月球的南邊。這些大陸的邊緣不像南美洲、非洲和印度半島那樣清晰勻稱,它們的邊緣棱角突兀,變化多端,支離破碎,多海灣和半島,讓人自然而然地便聯想起其他群島[1],小島星羅棋布,一塊一塊的。如果月球表麵有海的話,那航行起來也是困難重重、危機四伏的。要是月球上的水手們在這片海域航行或在這些可怕的島嶼邊上靠岸停泊的話,那真的是讓人心驚膽戰啊。
我們還會發現,月球的南極地區陸地比北極地區要多得多。在北極地區,隻有一小塊帽狀的陸地,四周全都是寬闊的大海[2]包圍著,與其他的大陸分隔開來。在南極,陸地幾乎完全覆蓋了南半球,因此,很有可能月球人在南極已經插上了自己的旗幟,而這之前,富蘭克林們、凱恩們、迪蒙·迪維爾們、朗貝爾們等英法航海家們全都沒有到達這個尚無人知曉的地方。
至於島嶼,真可謂遍布其上,無以計數。所有這些島嶼全部像是用圓規畫出來似的,或橢圓形或渾圓形,組成一片遼闊的島群,可以與古代神話中富有詩情畫意的希臘和小亞細亞之間的那些島嶼相媲美了。納克索斯島、泰內多斯島、米洛斯島、卡爾的羅斯島等著名島嶼的名字往往會不期然地閃現在我們的腦海裏,以至我們常常會去尋覓尤利西斯[3]的戰船或亞爾古人[4]的“剪羊毛的剪刀”,那是米歇爾·阿爾當所常常掛在嘴邊的話,他在月麵圖上看到的不過是希臘的一個群島而已。在他的那兩位不太狂熱的同伴眼裏,這些海岸的形狀似乎像是新不倫瑞克和新蘇格蘭的那些支離破碎的土地,然而,正是在這個法國人發現了神話裏英雄的蹤跡的地方,那兩個美國人也找到了適合建立月球上工商業城市的地點。